西方的天要变了——略谈欧洲新右翼的兴起《文化纵横》2024年第5期（10月刊）新刊手记✪

编者按：本文由叶然博士翻译，原载《西方民主与文明危机：施特劳斯读本》，刘小枫教授选编，北京：华夏出版社，2018，页313-322。原文是施特劳斯教授于1959年6月6日在芝加哥大学通识学院（University

经历过免疫细胞和病毒的顽强对抗后，我们这些个小yang人都进入了鼻塞阶段。白天鼻子不通，一擦鼻子感觉整个耳朵眼儿都堵住了；最难受的还是晚上，躺在床上鼻子根本呼不来气，用嘴呼吸又是很难受。就在我难受的不行的时候，我一个多年资深的鼻炎患者同事给我推荐了一款通鼻膏——布雷希通鼻膏布雷希通鼻膏推荐理由：1、获得美国FDA认证、奖项和专利证明，美国当地的药店和商超在售。2、天然植物成分，瞬间鼻塞瞬通畅，为鼻腔开启二重保护屏障。3、国外一瓶售价188元，今天给大家送福利仅售69一瓶。点击下图购买天然植物配方通鼻抑菌双效呵护鼻子作为人体的第一道过滤防护网，一旦被病毒和细菌感染引发炎症。对于发育中的幼儿更会危及智力发育

我们的身体会感到越来越沉重，怎么努力都没了那股劲？肌肉酸软、睡不好，动不动就感冒、咳嗽、人不舒服？寒湿重，头发掉得多，越睡越累，不知养身从何养起？每当遇到这些问题，就会胡思乱想起来，我年岁还不算老，怎么越来越差了，这么下去，身体迟早要垮。其实真的错怪了，不是我们不努力，而是大部分人缺少一套科学、高效的养身方式！用错了传统养身知识，危害很大！一代国学大师南怀瑾，直到看了秦伯未的中医三书，才慢慢明白了养身之道，他一直活到94高龄。他用一生，捍卫传统养身知识的尊严。因为如果对传统理论一无所知，用错了“养身”方法，反而损害了身体浪费了金钱和精力。网上的各种偏方，一旦错误，很可能成为致命误区！不得不重视。比如说食疗。“名家”今天鼓吹枸杞，明天大赞秋葵。很多人从不知道自身体质是否适合就跟风消费。比如说湿。脾胃不好的人若不加分辨，一味喝偏寒性的除湿茶汤，身体只会越祛越湿。今天，特别给大家推荐一套捍卫传统养身之作，老少皆宜、简单实用、容易学习的读物——大师秦伯未的《写给中国人的中医三书》。分别为：《读得懂的中医入门》《读得懂的黄帝内经》《读得懂的金匮要略》。《给中国人的中医三书》提倡生活要顺应自然运行规律，书里讲得更多的是吃、喝、穿、睡里的养身智慧，非常贴近生活。文风轻松可爱，摒弃了人们对传统医学的“严肃”、“无趣”的刻板印象，看过的人都说，第一次发现传统医学可以这么有趣好玩！秦伯未是中华医学会创始人之一曾参与创办北京中医药大学主持并审定大学中医学科教材活到94高龄的国学大师南怀瑾，曾经汲取了秦伯未的传统养身知识。相信读了这套《写给中国人的中医三书》就足够了，肯定收获巨大！秦伯未还参照现代西医知识，经过中医临床，互相验证。数十年临床验证的知识贴近生活，一看就懂确实，中医博大精深，也有很多人试图将中医经典通俗化，但是真正成功的却不多，哪怕经过注释翻译，依旧读起来如同天书。但秦伯未先生长期研究中医经典，又有大量鲜活的临床案例，所以他的语言活泼生动，大家一看就能明白。它是以通俗的语言呈现的，编者还在里面加入了插图，无论哪个年龄段的人都能读懂，并且简单明了，从不绕弯子。女性读《写给中国人的中医三书》，针对状况保养五脏，40岁的女人，也能面如桃花。中青年读《写给中国人的中医三书》，提早保养身体，学习按摩手法，更有精力和能量为生活奋斗。中老年人读《写给中国人的中医三书》，防患于未然。不只是养身，书中还特别讲到了如何“养心、调神、养气”，每天都有好心情。读得懂的中医入门普通人学习中医的医学圣书有不少中医爱好者，和中医初学者，都面对着同样的一个困惑：我想学好中医，但究竟该从读哪本书入手呢？这套书“读得懂的中医入门”入手，讲解了中医的基本知识后，结合经典中医理论，作者由表入内，由浅如深，丝丝入扣。秦伯未根据多年的实践，得出中医主要依据理、法、方、药四个部分，“中医入门”依次叙述中医的基本理论、生理、病因、诊法、治疗法则，以及方剂和药物的组成运用等。“中医入门”使读者在学后对中医的基本理论和基本方法有一个初步的概念，为进一步深入学习中医打下良好的基础。从孩子不爱吃饭、不愿意运动，到中年、老年的各种问题。书中都通过深入浅出的病例分析，给大家讲述对应的养生之法。既有理论，又有实践，随学随用。可以这么说，这本书集中医经典之大成，读完了这本书，中医精髓，你已经了然于胸。本书在介绍中医基本理论时，作者多会举常见实例来说明，以便让读者一边学，一边联系实际。要学快速精准了解中医精髓，这本“中医入门”是优选之一。书里面的许多文章，都是秦伯未发表在大众媒体上的科普文章，致力于让人人都能读得懂，少走弯路。为了配合阅读效果，出版社也加入了许多精美绘图，以插画的形式把养生智慧都说尽了。《读得懂的中医入门》主旨是：提倡生活要顺应自然运行规律，书里讲得更多的是吃、喝、穿、睡里的养生智慧，非常贴近生活。读得懂的黄帝内经人人都能用得上的养身宝典《黄帝内经》说，人以天气之地生，四时之法成。它是中国影响极大的一部医学著作，被称为中医之始祖。也称《内经》。无论你的文化层次如何，也无论你是否学习和了解过中医，《读得懂黄帝内经》你都能够轻松看懂。黄帝内经中说，虚邪贼风，避之有时。这是什么意思呢？它就是告诉我们正气，就是人体自身抵抗的能力，倘若自己能力强，那疾病就很难侵入身体。他还会告诉你疏通膀胱经与肩背的关系；会告诉你，养眼与养肝互为表里。他还会教会你“望”诊方法——通过脸色看身体情况。青黑为寒痛；色白为气虚；色黄为湿气；色红为肝火上逆，为阳明实热；色黑为水气。他还进一步指出了色和气结合的关系，营养缺乏的人，不会有光色，疲劳过度，久病体弱的人也是。如果你觉得最近总是容易疲劳，做事提不起劲，记忆力也衰退，工作效率低，会告诉你需要调养好自己啦。在中医眼里，我们的脸色、舌头、手、脚，甚至梦境，都是直观的健康显示屏。“精神内守，病从安来”，这正是秦伯未先生一直研究《黄帝内经》主张，养身贵在养心，保持心境平和。随着这本书的出版，“秦内经”之美誉，开始在业界流传。读得懂的金匮要略《金匮要略》是东汉著名医学家张仲景所著《伤寒杂病论》的杂病部分，是一部论述杂病诊治的专书，中医经典著作之一，被后世誉为“方书之祖”。秦伯未先生利用毕生所学，打通中医六脉，犹如一个高明的导游，带着我们，详细为拆解这本书的精华，那些难懂深奥的专业术语，在他的点拨下，我们家能轻松的掌握要旨。这本书前后系统连贯，

转自：哲学合作社如涉版权请加编辑微信iwish89联系哲学园鸣谢泛心论：爱你不容易，拒绝有困难陈敬坤，山西大学哲学学院教授。曾在比利时布鲁塞尔自由大学和美国匹兹堡大学哲学系访学。主要研究领域为心灵哲学、语言哲学。主持国家社科基金项目两项，出版专著译著各一部，发表学术论文十余篇。注：本文是作者在《伽利略的错误》中译本出版座谈会上即席发言整理的文字稿，保留了口语的风格，为了文字的顺畅，稍有改动。

转自：丽泽哲学苑如涉版权请加编辑微信iwish89联系哲学园鸣谢詹明信19342024马克思主义文学批评家、哲学家弗里德里克·詹姆逊（Fredric

观看更多转载,故宫百年生辰！我把故宫搬回了家！哲学园已关注Share点赞WowAdded

将为人们提供解决困难问题的工具，帮助我们在「脚手架」上添加新的支柱，而这些是我们自己无法解决的。人类进步的故事将继续下去，我们的后代将做到我们做不到的事情。这不是个一蹴而就的过程，但我们很快就能与

从信奉“万物皆数”的毕达哥拉斯、刀斧之下依然从容演算的阿基米德，到探索宇宙奥秘的近代科学十足伽利略和剔除“我思，故我在”的解析几何之父笛卡尔，再到反对柏拉图主义的现代数学家阿蒂亚，数学思想在千百年来人类的深层思考中不断演变、一脉相承。为什么世界上有6500

你喜欢喝茶吗？茶饮之事，一择茶，二择器。饮茶之人，不可能不晓得紫砂的美名，人养紫砂，紫砂利茶，“壶以砂者为上。”常见爱壶者，净手摩挲茶壶，紫砂自发温暖而内敛的光泽，用来泡茶，不夺茶香又无熟汤气。这归功于紫砂泥的优越，特殊的结构经得起冷热巨变，同时能较长时间保存茶水而不变质。紫砂，既可以是寻常百姓生活中的茶具，也可以是备受推崇的艺术品，从明朝开始不断有紫砂精品问世。那些出自紫砂名家的紫砂壶，不仅在拍卖场上拍出天价，还被作为国礼相赠，被欧洲人疯抢！然而再名贵的紫砂壶，也比不上这款轰动大，不信请看：·该款紫砂壶灵感源自新锐艺术家姜可心同名画作《豹变》，这幅作品得到超过50位演艺圈名人联名打call，包括著名影星吴京、沈腾、黄渤、黄晓明、李冰冰等。相关视频可搜索小红书账号@姜可心Kexin

巴以冲突的前景：无解的难题2023年10月7日，巴勒斯坦伊斯兰抵抗运动（哈马斯）突然对以色列发动代号“阿克萨洪水”的大规模袭击，震惊世界。约1400名以色列人在袭击中遇难，其中大部分是平民，至少

离开匈牙利白手起家，要想成功，必须为我们的生活、我们的生存和我们的成功不懈努力。祝贺她成为2023年诺贝尔生理学或医学奖得主！10月2日，欧洲中部时间11时45分（北京时间17时45分），诺贝尔奖委员会宣布，将2023年诺贝尔生理学或医学奖授予Katalin

探究终极实在2.0形而上学概观2.1身心关系问题概观2.2二元论2.3物理主义2.4功能主义与人工智能2.5自由与决定论概观2.6强决定论2.7自由至上论2.8相容论2.9个人做哲学：形而上学第三章

'unconstructed

南怀瑾先生晚年重点推荐王肯堂先生的《成唯识论证义》，并介绍说：“在晚明唯识学之所以真正兴起，即是因万历年间以王肯堂为中心，组织并倡导而形成了讲说唯识学的风气。”——以上这段话转自“南怀瑾文教基金会”公众号，2021.6.26南老还将此书列入“太湖大学堂丛书”，并组织人力将此书影印流通。成唯识论证义（繁体横排）〔明〕王肯堂

在二十世纪的楚辞学繁荣昌炽的发展进程中，有关楚辞主体作者之归属问题一直是一个聚讼纷纭，争议激烈的热点论题。其中最为引人注目的，乃是以否定屈原存在的真实性及其著作权为特点的“屈原否定论”。这种观点最早由学问一生多变，见解离奇古怪的四川经学家廖季平（注：参见梁启超《清代学术概论》二三，钱穆《中国近三百年学术史》第十四章，小岛祐马《廖平见解》和《六变廖平学说》（收入《中国社会思想》），小野川季美《清末政治思想研究》第三章等。），于二十世纪初提出。以他在《楚辞讲义》中几句粗糙断语为发端，掀起了二千多年来楚辞学史上均未见过，且蔓延近一个世纪的“屈原否定论”学术思潮，引起了一大批中日学者卷入这场旷日持久的激剧争论（注：常振国、绛云：《屈原研究动态》，国务院古籍整理出版规划小组《古籍整理出版情况简报》，第126期，1984年8月1日（称台湾有一本以“有无屈原其人”为专题的论文集，反响甚大）。）。本文以“屈原否定论”及其批判为主题线索，探讨近一个世纪这种楚辞学学术对话的基本论点、主要人物及其最终结论，这对于楚辞学基础层面的考索工作无疑富有重要意义。

一般公认弗雷格是分析哲学、语言哲学、现代数理逻辑的开创人。弗雷格1848年11月8日生于德国维斯玛（Wismar），父亲和母亲都是教师、校长。他在维斯玛读完小学、中学和大学预科，从1869年起，先在耶拿后在哥廷根攻读数学、物理学、化学，也读了一些哲学课程。1873年，他在哥廷根大学获哲学博士学位，论文题目是《论在平面上对想象图象的几何描述》。自1874年起他在耶拿大学数学系执教44年，直至1918年退休。他在争辩问题时十分直率，从不吞吞吐吐，而且他也公开宣称他的同事们没有能力理解他的工作。在他的身周环境里，他是个不起眼的普通教师，但当时和后来的几个大哲学家却都和他有某种直接的联系。胡塞尔出版《算术哲学》第一卷后，他写了书评，批评了其中的心理主义倾向，这对胡塞尔本人转向反心理主义立场大概有重要的作用。当时已经名满天下的逻辑学家皮亚诺曾受益于弗雷格的批评。卡尔纳普曾是他的学生。维特根斯坦曾登门求教。但总的说来，他生前没有得到多少承认，没有一本著作引起重视，最后可说是默默无闻地死去。他死于1925年7月26日，时年77岁。关于他生平的材料不多，但我们知道他的经历相当不幸。他少年丧父，几个孩子都幼年夭折。〔他的继承人Alfred

总结好久没有续写这个"AI视野"系列了。今天有机会，就让我们来聊一聊机器是否能够具备自我意识——这一重磅、高能、危险的话题。人们普遍认为，意识（Consiousness），特别是自由意志（Free

：虽然您从80年代开始讨论这个话题，我印象特别深的是，您在这本书里写，您到50岁的时候忽然意识到自己学术路径应该是什么样的，您用了一个词叫“恍然大悟”，不知道当时对您来讲是很震撼还是很惊喜？

转自：静嘉读书如涉版权请加编辑微信iwish89联系哲学门鸣谢个人耻于太监化，社会摒弃太监化，国家警惕太监化，乃是强国之必需。在中国太监化问题没有得到根本解决以前，恐怕难以全民动脑筋发掘真知灼见、竞相努力做好事情，而且大家不负责任，也就难以使国家变成世界领先的国家。——饶毅虽然我国百年前已结束沿用时间和规模领先世界的太监体系，但作为文化习俗、个人行为的太监化倾向尚未绝迹。由于这一问题的普遍性并未被广泛认识到，反而不时被“发扬光大”，因此太监化问题应该提出来反思。太监化现象太需要批判，因为：在有些时候、有些范围，太监化过度显现可以毒害社会的健康，阻碍国家的发展；太监化的人和行为越多，国家发展就越希望渺茫。什么是“太监化”？没有人格、不负责任地讨好强权，没有是非、不择手段捞取利益，没有理想、不利国家而寄生于社会，皆是文化习俗行为的太监化。太监化的人格没有理想，获得生活资料苟延残喘就是其生命的意义，无异于宠物；太监化的行为没有是非，只有利益之争，无异于野生动物。历史上的太监无需负责，只要讨好强权，多为生活所迫，不得不服务于权势，似情有可原；现实的太监化也不为公事、公众利益担责任，而自愿选择献媚于强权而牟私利，却难以谅解。古时太监服务的对象单一，现代太监则顶礼膜拜所有可以一时提供利益者。目前不少人被公认“成功”且必须“夹着尾巴做人”，其实就是太监化潜移默化的结果。不仅有人自豪“夹着尾巴”成功，而且有不少父母、老师还教育后代应该“夹着尾巴”，不知不觉成为培养太监化的后来人。“夹着尾巴做人”就是不要有想法，宁可人云亦云；行为不要突出，宁可少做不做；做事不要做得太好，宁可不尽心尽力；甚至在日常生活中积极摆出“乞摇状”，以彰显无能而不会威胁他人，通过讨好人获得资源掌握者的接纳和支持。有些人一时夹尾巴后，待有适当的职位时确实做事情，可以算是被动的太监化；但不少人夹着尾巴久而久之成习惯后，最后无论获得什么机遇、条件，都不能恢复正常做人的样子，一生将太监化进行到底，还因获得权钱而洋洋自得，不知自尊何物、羞耻何事。太监化对社会有多方面的危害。社会重大问题，本需多方面积极参与，提出多种方案，在争论和批评后提炼出试用部分，经过探索而推广。太监化的做法实际上并不是帮上级的忙，只是给上级撑一时的面子，更不为国家长远着想，只顾监管、压制下级，只顾将责任都往上推，出了事情大家听之任之，多层面呈现外战外行、内战内行，长期内斗、热衷内斗。在文学艺术方面，太监化的现象表现为：一些本来有才华的人变成了不仅自己不出产创造性的作品，还不准许其他人大胆探索；一些本无才华的人成为“艺术家的太上皇”。太监化的作风禁锢了艺术家的想象力，导致艺术质量低下，产出让全国多数人不满的幼稚化娱乐。太监化的问题在科技界算比较轻微，因为国家鼓励科技创新而未设限。但太监化仍以习气的方式，渗透进入科技界。一些研究者信仰“夹尾巴做人”，做研究也以看人眼色、拉关系为标准。没有独立思想的人，如何在科学上有建树？“夹着尾巴”如何做创造性工作？科学创新是每一代新人别出心裁、敢想敢干的结果，不是听从其他人指挥、顺从大家想法的产物。科学研究，要求在关键之处不能四平八稳，而需要力排众议，敢于坚持自己的探索，有自己的思想，走自己的路。对多数杰出的科学家来说，在创造力高的时期，通常都不是表现出四平八稳，而是与众不同，不容易调和。如果大家都很快能认识和接受的新颖观点和做法，一般也就不是很有创造性。在大量与众不同的想法中，多数可能并非很好，但要允许这些想法大量产生和探讨，才能发掘其中的少量真知灼见，让它们生根开花结果。在不同做事方法中，也只有少数最终能够引领社会发展，但如果不能提出新做法（包括错误的做法），也就不可能探索出新的道路。在太监化问题没有得到根本解决以前，恐怕难以全民动脑筋发掘真知灼见、竞相努力做好事情，而且大家不负责任，也就难以使国家变成世界领先的国家。个人耻于太监化，社会摒弃太监化，国家警惕太监化，乃是强国之必需。阅读

25堂课程共计250讲带你洞察文明演进的历史规律理解社会运行的底层逻辑掌握财富变迁的时代密码探索身心安顿的平衡之道构建以人为本的认知体系长按二维码报名限时半价思想食堂

转自：政治哲学与思想史如涉版权请加编辑微信iwish89联系哲学园鸣谢原编者按：第二次世界大战结束以后，作为哲学家的科耶夫向法国政府提交了一份“法国国是纲要”，这是一篇直到今天仍然具有学术、历史、哲学和——或许这是最让人感到惊讶的——时代性价值的文献。本译文未经删节，是它第一次以英文形式面世。它是由弗里斯（Erik

转自：学人读书如涉版权请加编辑微信iwish89联系哲学园鸣谢著名历史学家、台湾“中研院”院士、香港科技大学人文学部荣休教授张灏先生于当地时间4月20日在美国加州去世。张灏，1936年生，安徽滁县人。台湾大学历史系毕业，获哈佛大学硕士、博士学位，曾任美国俄亥俄州立大学历史系教授、香港科技大学人文学部教授，台湾“中研院”院士。主要著作有《梁启超与中国思想的转型，1890-1907》、《危机中的中国知识分子：意义与秩序的追求，1895-1911》、《烈士精神与批判意识：谭嗣同思想的分析》、《幽暗意识与民主传统》等。本文是陈建华在香港对张灏教授所作的访谈录，原载于《书屋》2008年第10期。问：关于你的心路历程，我想先从一个简单的问题开始：你为什么要学历史？

文章来源：本文为金观涛《消失的真实：现代社会的思想危机》（中信出版集团2022年3月）一书的序言。注释略。在这篇长序中，金观涛追忆了数十年学术生涯，回顾了80年代至今的思想变迁，以及他和刘青峰老师缘何会转向“真实性哲学”的研究。本文获中信出版社授权发布。文章导读自轴心时代以来，寻找真理都是从面对黑暗开始的。而我们已在一个自由的、不断进步的世界中生活得太久，忘记了哲学的精神是什么。今天的哲学研究必须敢于正视历史大倒退带来的思想困境。作者简介金观涛，1970年毕业于北京大学化学系，曾在美国宾夕法尼亚大学访问研究。曾任香港中文大学中国文化研究所讲座教授、当代中国文化研究中心主任。现任台湾政治大学讲座教授，中国美术学院南山讲座教授。开放社会的理想文

最终你会发现，你怎样看待这个世界，你就会怎样过你自己的生活。各位好，如《世界的冷战尚未重临，心灵的冷战已然开始》一文所言，本来今天打算休息一天。但这篇文章发出后，有不少读者私信我问候和鼓励，在此跟大家说一声：谢谢。有朋友说小西还是希望你不要为了时事中断自己的写作计划，也有朋友想看我把俄乌战争的话题继续写下去，这两个需求我都会满足，感谢大家的支持。另外，今天早上看到一位读者给我的一封长篇私信，让我感觉有必要回应一下，因为她所提出的问题，确实反映了我们当下很多人遭遇的一个困局：我们该怎样对待那场远方的战火所点燃的身边的人际交往危机。正好很久没有更“小西来信”这个栏目了，今天就写一篇。原信很长，谈了很多细节，以下是跟这位读者沟通后，经其允许可公开的简写版：小西，我是你的新粉，可也是忠实读者，被同学安利后，一口气看了能有你近百篇文章了。但昨晚看了你最新的《世界的冷战尚未重临，心灵的冷战已然开始》一文，感觉这篇文章就是为我现在的处境写的。我现在就处在你说的那种“心灵冷战”里，求救。我是个在校大学生，今年大二了，寒假前刚刚脱单，男友是在同好会上认识的。他追我的时候我觉得他各方面都还不错，就答应了。但最近发生几件事，让我觉得我们俩三观真的很不合。他是个……按你文章说法，蛮激进主义的人，喜欢发一些时事问题的见解，却每每和我观点不一样，过年在家时为F县的事情，我们就锵了两句。这两天为俄乌之战又吵。他不知为什么特别挺俄罗斯，而且好像还很崇拜普京，我比较同情乌克兰。我们俩最初是互转一些观点不同的文字，后来上升到在微信里争论。前天，我们回学校后第一次约会，说着说着又吵起来，他气头上对我说了一些很难听的话……我很生气，说既然咱俩三观这样不合，那就分手好了，然后就自己走了。可昨天他又买了一大捧花给我，说要跟我道歉，想两个人不要为了这种小事而分手。我现在气基本消了，挺想答应他的。但也挺矛盾：一方面，我觉得两个人三观真的好不合，而且都很强势。另一方面，又觉得他说的也对，两个人为这种事分手要传出去蛮搞笑的……可是我又真的觉得再和他一起很别扭，现在才是本科，将来再遇到这种事怎么一起走下去？所以我和他现在的状态，就像你说的，心灵冷战。我想问听听你的意见，你觉得我该怎么办？两个人在一起这种事情三观合真的很重要么？记得你之前写过一篇文章（）说赞同为F县案拉黑微信上的好友。我想问你，现实中的朋友，也值得为这种社会事件拉黑或者疏远吗？我周围还有不少人也和我男友观点挺相似的。我自我评价是个蛮有主见的人，很少向他人问计，打扰你休息了，但我现在真的很为难，期待你的答复。娜塔莎

本文来源于哲学社本文选自《绅士谋国》美国缔造者钱满素在短短的十年时间里他教会了那些只会说“是的,老爷”的顺民们维护和扩展自己的权利顺民们又用权利把他拉下马来......美国史入门+进阶轻松好读钱满素作品集《绅士某国》《自由的基因》《自由的刻度》《自由的阶梯》长按二维码购买被遗忘的国父约翰·温思罗普（1588—1649）

本文选自【卡尔维诺经典】《为什么读经典》（黄灿然译）卡尔维诺写了怎样的书？如果你读过，应该会同意，“轻盈”最适合形容他的文笔，“创造”则最适合形容他的题材卡尔维诺是一个怎样的人？“我出生时的星象是天秤座，因此我的性格中沉稳和躁动得以互相中和。我出生时，父母亲正打算从旅居多年的加勒比地区归国，所以这地域上的迁移总使我向往着到别处去”卡尔维诺或许是现代最著名的意大利小说家，在焦虑比感冒更普遍的现代生活里，他让我们轻盈，指引我们创造卡尔维诺于1985年被提名为诺贝尔文学奖获奖者却因于当年猝然去世而与该奖失之交臂【卡尔维诺经典】28册套装译林出版社出品出版社直邮可开票原价：1379元五折特惠价：689元长按二维码购买书名目录卡尔维诺经典：宇宙奇趣全集卡尔维诺经典：疯狂的奥兰多卡尔维诺经典：巴黎隐士卡尔维诺经典：如果在冬夜，一个旅人卡尔维诺经典：美国讲稿卡尔维诺经典：烟云·阿根廷蚂蚁卡尔维诺经典：意大利童话（上，中，下册）卡尔维诺经典：帕洛马尔卡尔维诺经典：通向蜘蛛巢的小径卡尔维诺经典：命运交叉的城堡卡尔维诺经典：看不见的城市卡尔维诺经典：短篇小说集（上，下册）卡尔维诺经典：为什么读经典卡尔维诺经典：在你说“喂”之前卡尔维诺经典：美洲豹阳光下卡尔维诺经典：圣约翰之路卡尔维诺经典：一个乐观主义者在美国卡尔维诺经典：文学机器卡尔维诺经典：收藏沙子的旅人卡尔维诺经典：文字世界和非文字世界卡尔维诺经典：论童话卡尔维诺经典：最后来的是乌鸦卡尔维诺经典：观察者卡尔维诺经典：分成两半的子爵卡尔维诺经典：树上的男爵卡尔维诺经典：不存在的骑士卡尔维诺经典：马可瓦尔多卡尔维诺经典：困难的爱让我们先提出一些定义。一、经典是那些你经常听人家说“我正在重读……”而不是“我正在读……”的书。至少对那些被视为“博学”的人是如此；它不适用于年轻人，因为他们处于这样一种年龄：他们接触世界和接触作为世界的一部分的经典之所以重要，恰恰是因为这是他们初次接触。代表反复的“重”，放在动词“读”之前，对某些耻于承认未读过某部名著的人来说，可能代表着一种小小的虚伪。为了让这些人放心，只要指出这点就够了，也即无论一个人在性格形成期阅读范围多么广泛，总还会有众多的重要作品未读。任何人如果读过希罗多德和修昔底德的全部作品，请举手。圣西门又如何？还有雷斯枢机主教呢？即使是十九世纪那些伟大的系列小说，通常也是提及多于读过。在法国，他们在学校里开始读巴尔扎克，而从各种版本的销量来判断，人们显然在学生时代结束后很久都还在继续读他。但是，如果在意大利对巴尔扎克的受欢迎程度做一次正式调查，他的排名恐怕会很低。狄更斯在意大利的崇拜者是一小撮精英，他们一见面就开始回忆各种人物和片断，仿佛在谈论他们在现实生活中认识的人。米歇尔·布托尔多年前在美国教书时，人们老是向他问起左拉，令他烦不胜烦，因为他从未读过左拉，于是他下决心读整个《卢贡—马加尔家族》系列。他发现，它与他想象中的完全是两回事：它竟是庞杂的神话系谱学和天体演化学，后来他曾在一篇精彩的文章中描述这个体系。上述例子表明，一个人在完全成年时首次读一部伟大作品，是一种极大的乐趣，这种乐趣跟青少年时代非常不同（至于是否有更大乐趣则很难说）。在青少年时代，每一次阅读跟每一次经验一样，都会产生独特的滋味和意义；而在成熟的年龄，一个人会欣赏（或者说应该欣赏）更多的细节、层次和含义。因此，我们不妨尝试以其他方式表述我们的定义：二、经典作品是这样一些书，它们对读过并喜爱它们的人构成一种宝贵的经验；但是对那些保留这个机会，等到享受它们的最佳状态来临时才阅读它们的人，它们也仍然是一种丰富的经验。因为实际情况是，我们年轻时所读的东西，往往价值不大，这又是因为我们没耐心、精神不能集中、缺乏阅读技能，或因为我们缺乏人生经验。这种青少年的阅读，可能（也许同时）具有形成性格的实际作用，原因是它赋予我们未来的经验一种形式或形状，为这些经验提供模式，提供处理这些经验的手段，比较的措辞，把这些经验加以归类的方法，价值的衡量标准，美的范式：这一切都继续在我们身上起作用，哪怕我们已差不多忘记或完全忘记我们年轻时所读的那本书。当我们在成熟时期重读这本书，我们就会重新发现那些现已构成我们内部机制的一部分的恒定事物，尽管我们已回忆不起它们从哪里来。这种作品有一种特殊效力，就是它本身可能会被忘记，却把种子留在我们身上。我们现在可以给出这样的定义：三、经典作品是一些产生某种特殊影响的书，它们要么本身以难忘的方式给我们的想象力打下印记，要么乔装成个人或集体的无意识隐藏在深层记忆中。基于这个理由，一个人的成年生活应有一段时间用于重新发现青少年时代读过的最重要作品。即使这些书依然如故（其实它们也随着历史视角的转换而改变），我们也肯定已经改变了，因此后来的这次接触也就是全新的。所以，我们用动词“读”或动词“重读”也就不真的那么重要。事实上我们可以说：四、一部经典作品是一本每次重读都像初读那样带来发现的书。五、一部经典作品是一本即使我们初读也好像是在重温的书。上述第四个定义可视为如下定义的必然结果：六、一部经典作品是一本永不会耗尽它要向读者说的一切东西的书。而第五个定义则隐含如下更复杂的表述：七、经典作品是这样一些书，它们带着先前解释的气息走向我们，背后拖着它们经过文化或多种文化（或只是多种语言和风俗）时留下的足迹。这同时适用于古代和现代经典。如果我读《奥德赛》，我是在读荷马的文本，但我也不能忘记奥德修斯的历险在多少个世纪以来所意味的一切，而我不能不怀疑这些意味究竟是隐含于原著文本中，还是后来逐渐增添、变形或扩充的。如果我读卡夫卡，我就会一边认可一边抗拒“卡夫卡式的”这个形容词的合法性，因为我们老是听见它被用于指谓可以说任何事情。如果我读屠格涅夫的《父与子》或陀思妥耶夫斯基的《恶魔》，我就不能不思索这些书中的人物是如何一路转世投胎，一直到我们这个时代。读一部经典作品也一定会令我们感到意外——当我们拿它与我们以前所想象的它相比较。这就是为什么我们总要一再推荐读第一手文本，而尽量避免二手书目、评论和其他解释。中学和大学都应加强这样一个理念，即任何一本讨论另一本书的书，所说的都永远比不上被讨论的书；然而学校却倾尽全力要让学生相信恰恰相反的事情。这里广泛存在着一种价值逆转，它意味着导言、批评资料和书目像烟幕那样，被用来遮蔽文本在没有中间人的情况下必须说和只能说的东西——而中间人总是宣称他们知道得比文本自身还多。因此，我们可以这样下结论：八、一部经典作品是这样一部作品，它不断在它周围制造批评话语的尘云，却也总是把那些微粒抖掉。一部经典作品不一定要教导我们一些我们不知道的东西；有时候我们在一部经典作品中发现我们已知道或总以为我们已知道的东西，却没有料到我们所知道的东西是那个经典文本首先说出来的（或那个想法与那个文本有一种特殊联系）。这种发现同时也是非常令人满足的意外，例如当我们弄清楚一个想法的来源，或它与某个文本的联系，或谁先说了，我们总会有这种感觉。综上所述，我们可以得出如下定义：九、经典作品是这样一些书，我们越是道听途说，以为我们懂了，当我们实际读它们，我们就越是觉得它们独特、意想不到和新颖。当然，发生这种情况通常是因为一部经典作品的文本“起到”一部经典作品的作用，即是说，它与读者建立一种个人关系。如果没有火花，这种做法就没有意义：出于职责或敬意读经典作品是没用的，我们只应仅仅因为喜爱而读它们。除了在学校：无论你愿不愿意，学校都要教你读一些经典作品，在这些作品当中（或通过把它们作为一个基准），你将辨别“你的”经典作品。学校有责任向你提供这些工具，使你可以作出你自己的决定；但是，只有那些你在学校教育之后或之外选择的东西才有价值。只有在非强制的阅读中，你才会碰到将成为“你的”书的书。我认识一位出色的艺术史专家，一个极其博识的人，在他读过的所有著作中，他最喜欢《匹克威克外传》，他在任何讨论中，都会引用狄更斯这本书的片断，并把他生命中每一个事件与匹克威克的生平联系起来。渐渐地，他本人、宇宙及其基本原理，都在一种完全认同的过程中，以《匹克威克外传》的面目呈现。如果我们沿着这条路走下去，我们就会形成对一部经典作品的想法，它既令人仰止又要求极高：十、一部经典作品是这样一个名称，它用于形容任何一本表现整个宇宙的书，一本与古代护身符不相上下的书。这样一个定义，使我们进一步接近关于那本无所不包的书的想法，马拉美梦寐以求的那种书。但是一部经典作品也同样可以建立一种不是认同而是反对或对立的强有力关系。卢梭的所有思想和行动对我来说都十分亲切，但它们在我身上催发一种要抗拒他、要批评他、要与他辩论的无可抑制的迫切感。当然，这跟我觉得他的人格与我的性情难以相容这一事实有关，但是，如果这么简单的话，那么我不去读他就行了；事实是，我不能不把他看成我的作者之一。所以，我要说：十一、“你的”经典作品是这样一本书，它使你不能对它保持不闻不问，它帮助你在与它的关系中甚至在反对它的过程中确立你自己。我相信我不需要为使用“经典”这个名称辩解，我这里不按照古老性、风格或权威性来区分。（关于这个名称的上述种种意义的历史，弗朗哥·福尔蒂尼为《埃伊纳乌迪百科全书》第三册撰写的“经典”条目有极详尽的阐述。）基于我这个看法，一部经典作品的特别之处，也许仅仅是我们从一部在文化延续性中有自己的位置的、不管是古代还是现代的作品那里所感到的某种共鸣。我们可以说：十二、一部经典作品是一部早于其他经典作品的作品；但是那些先读过其他经典作品的人，一下子就认出它在众多经典作品的系谱中的位置。至此，我再也不能搁置一个关键问题，也即如何看待阅读经典与阅读其他一切不是经典的文本之间的关系。这个问题与其他问题有关，诸如：“为什么读经典，而不是读那些使我们对自己的时代有更深了解的作品？”和“我们哪里有时间和闲情去读经典？我们已被有关现在的各类印刷品的洪水淹没了。”当然，可以假设也许存在着那种幸运的读者，他或她可以把生命中的“阅读时间”专诚献给卢克莱修、琉善、蒙田、伊拉斯谟、克维多、马洛、《方法谈》、歌德的《威廉·麦斯特》、柯勒律治、罗斯金、普鲁斯特和瓦莱里，偶尔涉猎一下紫式部或冰岛萨迦。再假设这个人可以读上述一切而又不必写最新再版书的评论，为取得大学教席而投稿，或在最后期限即将届满时给出版商寄去作品。如果保持这种状态而不必受任何污染，那么这个幸运者就可以避免读报纸，也绝不必操心最新的长篇小说或最近的社会学调查。但是，这种严格有多大的合理性甚或有多大的功用，尚未得知。当代世界也许是平庸和愚蠢的，但它永远是一个脉络，我们必须置身其中，才能够顾后或瞻前。阅读经典作品，你就得确定自己是从哪一个“位置”阅读的，否则无论是读者或文本都会很容易漂进无始无终的迷雾里。因此，我们可以说，从阅读经典中获取最大益处的人，往往是那种善于交替阅读经典和大量标准化的当代材料的人。而这并不一定要预先假定某个人拥有和谐的内心平静：它也可能是某种不耐烦的、神经兮兮的性情的结果，某个永远都感到恼怒和不满足的人的结果。大概最理想的办法，是把现在当做我们窗外的噪音来听，提醒我们外面的交通阻塞和天气变化，而我们则继续追随经典作品的话语，它明白而清晰地回响在我们的房间里。但是对大多数人来说，把经典作品当成房间外远方的回声来聆听已是一种成就，因为他们的房间里被现在弥漫着，仿佛是一部开着最大音量的电视机。因此我们应加上：十三、一部经典作品是这样一部作品，它把现在的噪音调成一种背景轻音，而这种背景轻音对经典作品的存在是不可或缺的。十四、一部经典作品是这样一部作品，哪怕与它格格不入的现在占统治地位，它也坚持至少成为一种背景噪音。事实仍然是，读经典作品似乎与我们的生活步调不一致，我们的生活步调无法忍受把大段大段的时间或空间让给人本主义者那种庄重的悠闲；也与我们文化中的精英主义不一致，这种精英主义永远也制订不出一份经典作品的目录来配合我们的时代。这反而恰恰是莱奥帕尔迪的生活环境：住在父亲的城堡（他的“父亲的家”[插图]），他得以利用父亲莫纳尔多那个令人生畏的藏书室，实行他对希腊和拉丁古籍的崇拜，并给藏书室增添了到那时为止的全部意大利文学，以及所有法国文学——除了长篇小说和最新出版的作品，它们数量极少，完全是为了让妹妹消遣（“你的司汤达”是他跟保利娜谈起这位法国小说家时的用语）。莱奥帕尔迪甚至为了满足他对科学和历史著作的极端热情，而捧读绝不算“最新”的著作[插图]，读布封关于鸟类习性的著作，读丰特奈尔关于弗雷德里克·勒伊斯的木乃伊的著作，以及罗伯逊关于哥伦布的旅行的著作。今天，像青年莱奥帕尔迪那样接受古典作品的熏陶已难以想象，尤其是他父亲莫纳尔多伯爵那样的藏书室已经解体。说解体，既是指那些古书已所剩无几，也指所有现代文学和文化的新著作大量涌现。现在可以做的，是让我们每个人都发明我们自己理想的经典藏书室；而我想说，其中一半应该包括我们读过并对我们有所裨益的书，另一半应该是我们打算读并假设可能对我们有所裨益的书。我们还应该把一部分空间让给意外之书和偶然发现之书。我注意到，莱奥帕尔迪是我提到的唯一来自意大利文学的名字。这正是那个藏书室解体的结果。现在我实应重写整篇文章，以清楚地表明，经典帮助我们理解我们是谁和我们所到达的位置，进而表明意大利经典对我们意大利人是不可或缺的，否则我们就无从比较外国的经典；同样地，外国经典也是不可或缺的，否则我们就无从衡量意大利的经典。接着，我还真的应该第三次重写这篇文章，免得人们相信之所以一定要读经典是因为它们有某种用途。唯一可以列举出来讨他们欢心的理由是，读经典总比不读好。而如果有谁反对说，它们不值得那么费劲，我想援引乔兰[插图]（不是一位经典作家，至少还不是一位经典作家，却是一个现在才被译成意大利文的当代思想家）：“当毒药在准备中的时候，苏格拉底正在用长笛练习一首曲子。‘这有什么用呢？’有人问他。‘至少我死前可以学习这首曲子。'”1981年卡尔维诺于1985年被提名为诺贝尔文学奖获奖者却因于当年猝然去世而与该奖失之交臂【卡尔维诺经典】28册套装译林出版社出品出版社直邮可开票原价：1379元五折特惠价：689元长按二维码购买书名目录卡尔维诺经典：宇宙奇趣全集卡尔维诺经典：疯狂的奥兰多卡尔维诺经典：巴黎隐士卡尔维诺经典：如果在冬夜，一个旅人卡尔维诺经典：美国讲稿卡尔维诺经典：烟云·阿根廷蚂蚁卡尔维诺经典：意大利童话（上，中，下册）卡尔维诺经典：帕洛马尔卡尔维诺经典：通向蜘蛛巢的小径卡尔维诺经典：命运交叉的城堡卡尔维诺经典：看不见的城市卡尔维诺经典：短篇小说集（上，下册）卡尔维诺经典：为什么读经典卡尔维诺经典：在你说“喂”之前卡尔维诺经典：美洲豹阳光下卡尔维诺经典：圣约翰之路卡尔维诺经典：一个乐观主义者在美国卡尔维诺经典：文学机器卡尔维诺经典：收藏沙子的旅人卡尔维诺经典：文字世界和非文字世界卡尔维诺经典：论童话卡尔维诺经典：最后来的是乌鸦卡尔维诺经典：观察者卡尔维诺经典：分成两半的子爵卡尔维诺经典：树上的男爵卡尔维诺经典：不存在的骑士卡尔维诺经典：马可瓦尔多卡尔维诺经典：困难的爱点击“阅读原文”购买

aphrodisia）的探讨，也点出了《肉欲的忏悔》要探讨的几个基本主题：基督教修道院导师对良心省察的指导、从西普里安（Cyprien）到大巴西尔（Basil

等到小说里的干部要求王二“详细、直白的交代问题”时，这就不仅是公德有问题，这场面就很滑稽了——喊着最高尚的革命口号，却追问着最低俗的事情。这个反差真的一点也不萌，倒是透着一股有类疯狂的黑色幽默。

每次被删稿，都会觉得心很累，好不容易用心写出来的稿子，好不容易有了一些阅读量，最后毫无来由的404一下，这种顿挫感，让赶路的人疲劳。

盛宗亮是著名的华裔音乐家，在密西根大学任教。2021年9月10日，他在上课过程中给学生播放了影片《奥赛罗》的一段，影片由莎士比亚戏剧改编，意在讲述威尔第的歌剧与戏剧的关系。

Lorenz）为了模拟天气系统中的对流运动，写下了一个简化版的方程，方程长的是这个样子：不要问我这里面各个变量的含义，因为它其实对你理解混沌现象没有丝毫帮助。你只需要知道两件重要的事儿：1.

当代中国的社会主义实践，是一个交织着个人主义、消费主义、社会主义、保守主义乃至国际主义面向的混合矛盾体。小粉红现象也是这一混合性的体现，鲜明的国族认同和爱国主义外表容易遮蔽其有趣的内在矛盾特征。

我没有悲观绝望，自暴自弃，也没有怨天尤人，憎恨人生，我只是不停地读书、写作和沉思。在这期间，我不仅把《斯宾诺莎书信集》全部翻译出来，而且写了自己这部哲学专著近百万字的初稿。

这里是理念的在场、诗意的栖居地。

大宋官家最大的敌人，不是宋江，而是那种小人。

母亲大前天饿死了，妻子前天饿死了，孩子昨天饿死了。帕特里克·马圭尔，这个普通爱尔兰家庭中仅剩的男人，在1848年，眼球凸出如金鱼，胳膊细得似干柴，也快饿死了。◆

150年前的英国，女性依旧在科学大门外徘徊，她们的学术理想与家庭生活，她们的科学探索与艺术创新，她们的踌躇满志与偃旗息鼓，一位加拿大学者将她们的故事写成一本书：CultivatingWomen,

本文原载《南方文物》2020年第3期。转自“考古汇”，原标题为“文明、国家与早期中国“。图片来源于网络，如有侵权，敬请联系删除。欢迎个人分享，媒体转载请联系本公众号。

先说个案层面的判断，BCI总部说新疆棉花生产中有强迫劳动，它的这个个案判断是站不住脚的。新疆的棉花生产已经高度机械化，根本没有什么强迫劳动的问题，这个事实当然需要在国际上以恰当的方式进行澄清。

而这些所谓貌似中立的组织，其实都是西方国家控制产业和敛财的白手套。以这次的BCI为例，采用的是会员制，从上游棉花商、中游纺织厂，到下游零售店全产业链一网打尽，会费最低2000欧，最高24000欧。

顾颉刚认为：“有许多古史是考古学上无法证明的，例如三皇五帝，我敢预言到将来考古学十分发达的时候也寻不出这种人的痕迹来。大家无法在考古学上得到承认的根据，也无法在考古学上得到否认的根据。”

1982年，央视开始筹拍《西游记》。整个剧组只有一台摄影机，却为取景走遍全国19个省。当时六小龄童每集片酬，只有70元，全剧拍完，历经17年。最终，这版《西游记》创造播放神话，累计观看130亿次。

如果这一观点成立，那么，新生的“中国自由主义者”仍然有理由把抗美援朝视为一次历史性失败。在他们看来，抗美援朝针对的是美国管理国际秩序的权威和方式，而非否认这一秩序本身所蕴含的那些深层的国际秩序原则。

实际上，只要看看今天歌剧的票价、唱片的数量、书籍的印刷、文化明星受到的追捧、电影和连续剧的发展，就能得知，艺术在今天恰恰受到前所未有的重视。如果说今不如昔的抱怨有什么道理，也只是相对于精英艺术而言。

变化定律在医学领域并不像在物理学领域那样为人熟知。然而，即便被应用于基本模型，微积分也能对挽救生命做出贡献。比如，我们在后面会看到一个由免疫学家和艾滋病研究者建立的微分方程模型，在针对HIV

如果你看不出其中的技巧，它就是一个冗长而直接的计算过程。只要有足够的耐心（或者一台计算机），我们就可以逐一地加总这99项。而莱布尼茨的简洁解法很快就指引他得出了自己的核心定理。