我们家的最后一只猫也是纯黑的，样子和以前几只没啥区别，只是更懒，懒得捉老鼠不说，还偷吃饭菜馍馍。一家人都讨厌它。小时候它最爱跳到人怀里让人抚摸，小妹燕子整天抱着它玩。它是小妹有数的几件玩具中的一个，摆家家时当玩具一样将它摆放在一个地方，它便一动不动，眼睛跟着小妹转来转去，直到它被摆放到另一个地方，还是很听话地卧在那里。
后来小妹长大了没了玩兴。黑猫也变得不听话，有时一跃跳到谁怀里，马上被一把拨拉下去。在地上挡脚了，也会不轻不重挨上一下。我们似乎对它失去了耐心，那段日子家里正好了几件让人烦心的事。我已记不清是些什么事，反正，有段日子生活对我们不好，我们也没更多的心力去关照家畜们。似乎我们成了一个周转站，生活对我们好一点，我们给身边事物的关爱就会多一点。我们没能像积蓄粮食一样在心中积攒足够的爱与善意，以便生活中没这些东西时，我们仍能节俭地给予。那些年月我们一直都没积蓄下足够的粮食。贫穷太漫长了。
黑猫在家里待得无趣，便常出去。有时在院墙上跑来跑去，还爬到树上捉鸟，却从未见捉到一只。它捉鸟时那副认真劲让人好笑，身子贴着树干。极轻极缓地往上爬。连气都不出。可是，不管它的动作多轻巧无声，总是爬到离鸟一米多远处。鸟便扑地飞走了。黑猫朝天上望一阵，无奈地跳下树来。
以后它便不常回家了。我们不知道它在外面干些啥，村里几户人家夜里丢了鸡，有人看见是我们家黑猫吃的，到家里来找猫。
它已经几个月没回家，早变成野猫了。父亲说。
野了也是你们家的。你要这么推辞，下次碰见了我可要往死里打，来人气哼哼地走了。
我们家的鸡却一只没丢过。黑猫也没再露面，我们以为它已经被人打死了。
又过了几个月，秋收刚结束，一天夜里，我听见猫在房顶上叫，不停地叫。还听见猫在房上来回跑动。我披了件衣服出去，叫了一声，见黑猫站在房檐上，头探下来对着我直叫。我不知道出了啥事，它急声急气地要告诉我什么。我喊了几声，想让它下来。它不下来。只对着我叫。我有点冷，进屋睡觉去了。
钻进被窝我又听见猫叫了一阵，嗓子哑哑的。接着猫的蹄声踩过房顶，然后听见它跳到房边的草堆上。再没有声音了。
第二年，也是秋天，我在南梁地上割苞谷杆。十几天前就已掰完苞米。今年比去年少收了两马车棒子。我们有点生气，就把那片苞谷杆扔在南梁上半个月没去理识。别人家的苞谷杆早砍回来码上草垛，地里已开始放牲口，我们也觉得没理由跟苞谷杆过不去。它们已经枯死。掰完棒子的苞谷杆，就像一群衣衫破烂的穷叫花子站在秋风里。不论收多收少，秋天的田野都叫人有种莫名的伤心，仿佛看见多少年后的自己。枯枯抖抖站在秋风里。多少个秋天的收获之后，人成了自己的最后一茬作物。一个动物在苞谷地迅跑，带响一片苞谷叶。我直起身，以为是一条狗或一只狐狸，提着镰刀悄悄等候它跑近。它在距我四五米处窜出苞谷地。是一只黑猫。我喊了一声，它停住，回头望着我。是我们家那只黑猫，它也认出我了，转过身朝我走了两步，又犹疑地停住。我叫了几声，想让它过来。它只是望着我，咪咪地叫。我走到马车旁，从布包里取出馍馍，掰了一块扔给黑猫，它本能地前扑了一步。两只前爪抱住馍馍，用嘴啃了一小块，又抬头望着我。我叫着它朝前走了两步，它警觉地后退了三步，像是猜出我要抓住它。我再朝它走，它仍退。相距三四步时，猫突然做出一副很厉害的表情。喵喵尖叫两声，一转身窜进苞谷地跑了。这时我才意识到提在手中的镰刀。黑猫刚才一直盯着我的手，它显然不信任我了。钻进苞谷地的一瞬我发现它的一条后腿有点瘸。肯定被人打的。这次相遇使它对我们最后的一点信任都没有了。从此它将成为一只死心塌地的野猫，越来越远地离开这个村子。它知道它在村里干的那些事。村里人不会饶它。
我时常怀想这样一个场景：我从屋里出来，穿过杂草拥围的沙石小路，走向院门……我好像去给一个人开门，我不知道来找我的人是谁。敲门声传到屋里，有种很远的感觉。我一下子就听出是我的院门发出的声音——它不同于村里任何一扇门的声音--手在不规则的门板上敲击声夹杂着门框松动的 哐啷声。我时常在似睡非睡间，看见自己走在屋门和院门之间的那段路上。透过木板门的缝隙，隐约看见一个晃动的人影。有时敲门人等急了，会扯嗓子喊一声。我答应着，加快步子。有时来人在外面跳个蹦子，我便看见一个认识或不认识的人头猛然窜过墙头又落下去，我紧走几步。但在多少次的回想中，我从没走到院门口，而是一直在屋门到院门间的那段路上。我不理解自己为什么牢牢记住了这个场景，每当想起它，都会有种依依不舍，说不出滋味的感觉。后来，有事无事，我都喜欢让这个情节浮现在脑海里，我知道这种回味对我来说已经是一种享受。……我从屋门出来，走向院门……两道门之间的这段距离，是我一直不愿走完、在心中一直没让它走完的一段路程。多少年之后我才想明白：这是一段家里的路。它不同于我以后走在世界任何一个地方。我趿拉着鞋、斜披着衣服。或许刚从午睡中醒来，迷迷糊糊，听到敲门声，屋门和院门间有一段距离，我得走一阵子才能过去。在很长一段年月中，我拥有这样的两道门。我从一道门出来，走向另一道门--用一根木棍牢牢顶住的院门。我要去打开它，看看是谁，为什么事来找我。我走得轻松自在，不像是赶路，只是在家园里的一次散步。一出院门就是外面了。马路一直在院门外的荒野上横躺着，多少年后，我就是从这道门出去，踏上满是烫土的马路，变成一个四处奔波的路人。土，真土。
刘亮程，1962年出生在新疆古尔班通古特沙漠边缘的一个小村庄。著有诗集《晒晒黄沙梁的太阳》，散文集《一个人的村庄》《在新疆》《一片叶子下生活》等，小说《虚土》《凿空》《捎话》。被誉为“20世纪中国最后一位散文家”和“乡村哲学家”。2015年6月获“第十六届百花文学奖”散文奖。2023年8月11日，刘亮程的《本巴》荣获第十一届茅盾文学奖。
迟子建：世上最美的一顿晚餐
阎连科：请你和我结婚，我年内必须结婚！
苏童：你到底是不是小雪
梁晓声：兄长（深度好文）
李娟：李娟记
李娟：打电话 O 李娟 : 洗澡