迟子建：世上最美的一顿晚餐
名家经典选读
在那个特殊的年代，妈妈被批判为“苏修特务”，爸爸从小学校长被贬为装卸工。这天，姐姐做好了晚饭，姐弟三人等着妈爸回家吃饭，就等来了一个特殊的雨夜。
风把屋檐下已经干枯了的艾蒿吹下来了。它从窗前划过，就像一条灵巧的腿，轻快地跳过一格一格的窗棂。
姐姐在灶上做饭，我蹲在灶前用炉钩子调理火，算是个小小的司火女神。弟弟呢，他在后屋逗着笼中的鸟。他叫嚷得比鸟还欢实。
灶房的门开着，我在听风声。风声越来越大的时候，天色也暗淡得厉害了。突然，灶房骤然亮了一下，这短暂而巨大的明亮使屋子仿佛颤动了一下，是闪电出现了。跟着，雷声轰隆隆地炸响，门被震得咣当咣当地叫，看来雨要来了。
“要下雨了，快去关窗户。”姐姐吩咐我。
我撇下炉钩子跑到院子里时，雨点已经东一颗西一颗地坠下来了。我飞快地关窗，看到一窗的黑云像一群乌鸦似的盘踞着。鸡架里的鸡个个都缩着脖子，它们喜欢风，但不喜欢雨。风能梳理羽毛，而雨则会使羽毛变得零乱。我把窗台上的肥皂盒拿回屋子，一旦它潲了雨，被泡化了，我们就别想有干净衣服穿了。
饭菜做妥了，姐姐正把它们一样一样地往屋中央的八仙桌子上摆，可爸爸妈妈都没有回来。饭桌上的晚饭同以往一样，一大盆金黄色的苞米面粥，一盘炒土豆丝，一碗黄酱和一把青葱。此外，还有一碟淋了香油的杏黄色卜留克咸菜。咸菜里拌了些辣椒丝，所以它看上去就像一片黄土地上生长的一簇簇红柳，看上去十分明媚。
弟弟从后屋来到前屋，他瞥了一眼饭桌，嘟囔了一句：“又是这些破饭？”然后他又把眼放到窗外，骂道：“他妈的下雨了！”
弟弟十岁，我十二，姐姐十五岁。也许是他小的缘故，什么都看不惯。他淘气，他的蓝布衫是双排扣的，其中有一排扣只剩下了一颗，它看上去就像坚守最后一班岗的老兵。其余的扣都被他玩丢了。它们有的是被树枝钩去了，有的被狗爪子挠掉了，还有的是打架时被人给拽去了。他的衣领从来没有板正过，领尖总是打着卷。他眼睛不大，厚眼皮，一说话就爱撇嘴，且老是气冲冲的样子。他喜欢在外面跑，接触风和阳光的时候多，所以他的脸很黑，妈妈叫他“黑印度”。
雷声和闪电就像一匹匹快马，马蹄过处，乌云被击得七零八落。雨渐渐小了，天空也微微露出亮色。不过即使乌云全部消散，天也亮堂不起来了，因为已是傍晚时分了。姐姐先前还对着桌子上的饭皱眉头，担心雨如果不停下来，会耽误爸爸妈妈回家，晚饭会被推迟，那样她又得把已经端上桌的饭重新拿到灶房热了。
黑印度从后屋里把高帽子拿了过来。这帽子是用报纸糊的，下宽上窄，呈圆锥形。他把它扔到炕上，对姐姐说：“鸟儿把屎拉在这上面了，你擦擦吧。”
姐姐嘟囔一句：“谁让你把鸟笼挂在帽子上的呢。这帽子要是弄脏了，他们再让妈妈游街时，还不得罚她多走几条街呀？”
“这破帽子弄点鸟屎有什么？我看它比报纸上的那些黑字还要好看呢！再说了，游街又不累，多走几条街有什么！”黑印度“呸”了一口，不以为然地说。
“等着我把你那笼子里的鸟都给放了，我让它们拉屎！”我威胁黑印度说。我知道，这纸帽子不能有污点，否则批斗妈妈的人会说她认罪态度不好。
“你个二豁子整天净编反辫子，有那工夫你学学梳头得了，少管闲事！”黑印度不屑一顾地嘲讽我。
我排行老二，又是个大豁牙，黑印度就叫我二豁子。他一这么叫，我就哭，这回当然也不例外。姐姐素来把流泪的一方看作受欺凌者，她呵斥黑印度：“少在屋惹事，打把伞出去接接爸爸妈妈！”
爸爸半个月前到县城的粮库当装卸工去了。他骑着自行车上班，走二十多里的山路，早出晚归。爸爸以前在我们小镇学校当校长，他不满意工宣队进驻学校，让学生老是上劳动课，不学文化，便与工宣队的队长吵了起来。结果爸爸被告到县教育局，教育局又把他的“恶劣”言论上报到县委，他被撤职，发配到县城粮库当工人去了。他换下笔挺的中山装的时候对妈妈说：“早晚有一天我会穿着它再回学校，我就不信学生可以不学文化！”
爸爸的倒霉在我看来势在必然。因为妈妈先他之前被判为苏修特务，妈妈戴着高帽子开始了游街经历。一个校长的老婆是特务，这校长起码也该是个情报员。杨菲菲与我斗嘴时就这么骂过爸爸：“他是苏修特务的狗腿子！”我毫不客气地回敬杨菲菲：“你爸是你妈养的狗杂种！”结果狗杂种的后代和狗腿子的后代扭结在一起，互相咬，她把我的胳膊咬青了，我把她的大拇指的指甲咬裂了。
黑印度正要打伞出门，院门响了，妈妈回来了。妈妈被雨淋得精湿，手中提着一只篮子，那里面装着的菜被雨洗得一派青绿。
妈妈见院子里没有自行车，就问黑印度：“你爸还没回来？”
“没有！”黑印度很干脆地说。
“他也该回来了。”妈妈嘀咕了一句，将篮子放到仓房的雨搭下。
“天下雨了，他没穿雨衣，说不定半路上躲到哪棵树下避雨了呢。”黑印度说，“他要是在树下逮只兔子，还不得在那儿笼堆火烤兔子吃呀！”
妈妈忍不住笑了，她对黑印度说：“你爸他哪有那份儿闲心！”
黑印度一撇嘴说：“他是没碰到野味，碰到他就有闲心了！”
“刚才那雷那么响，他会不会被——”妈妈忧戚地说。
“他又没做缺德事，不会被天打五雷轰！”黑印度说，“雷劈的人都是坏蛋！”
妈妈听了黑印度的话，这才有些心安地进屋换上一套干爽衣服。我把纸帽子捧给她看，我控诉黑印度把鸟笼挂在帽子上，屎都落在那上面了。
“没事儿，他们看不清楚的。”妈妈温和地说。她把那帽子放在茶柜上，就像放暖水瓶一样地小心翼翼。
姐姐见窗台上有两只苍蝇在闹，就握着苍蝇拍去打。黑印度见天基本晴了，就把鸟笼提到院子里，让它们见见已透出暮色的天光。我呢，因为妈妈没有责备黑印度而有些悻悻然，我故意碰翻了窗台上的花瓶。那是只天蓝色的鱼的形态的花瓶，里面插着一束已经半蔫的野花。花瓶里的水已经有几天未换了，黏稠而又散发着臭气。
姐姐扶起花瓶嗔怪我：“就剩一只花瓶了，你还想把它打碎了不是？”以往我曾打碎过两只花瓶，一只是圆肚形的，褐色；另一只与我碰倒的这只一模一样，它们是一对。据说这对花瓶是爸爸妈妈结婚时，他们的朋友凑钱买的。我想这花瓶肯定看到了我出生的情形，它是不该知道这个秘密的，所以老是想着把它打碎，让它失去记忆。
“我看这花瓶碍眼。”我说，“你们也不想想看啊，鱼嘴里天天插着满满当当的花，它怎么喘气啊？我一看这花瓶就憋得慌。”
妈妈正打算出门，她听了我的话又折回身来，她把花瓶拿起，放到窗台的角落，对我笑笑说：“以后再养花，就不用这鱼瓶了，用空罐头瓶吧，省得你憋得慌。”
姐姐把花瓶流淌出的脏水用抹布擦了，又将那些已不精神的花扔进垃圾桶里。她显然对妈妈纵容我有些不满，她嘟囔道：“又不是真的鱼嘴，你跟着气闷什么。”
妈妈微妙地笑了，她看了看我，又看了看姐姐，说：“什么时候我再采一把花回来养，你们喜欢什么样的？”
“百合。”姐姐说。
“紫马莲。”我说，“要是有芍药花就更好了。”
“芍药都开过了。”姐姐说。
“没准也有一枝两枝没落的，赶巧被我采到呢！”妈妈说这话时，语气和面部表情都呈现着一股天真的情态。她对我们说，她要出去迎迎爸爸，让我们不要乱走。
雨停了。天色愈来愈昏暗了。八仙桌子上的饭菜渐渐凉了。只听到墙上挂钟“嘀嗒嘀嗒”响，黑印度又把鸟笼子提回后屋了。他在路过灶房的时候被柴火绊了一跤，他骂：“贱骨头，把你们烧成灰你们就该老实了。”
我讨厌黑印度，他说脏话是不分青红皂白的。有时对人和事，有时则对物。我最受不了他对着物出口不逊，因为它们又没长嘴，无法与他唇枪舌剑地辩论。姐姐消灭了苍蝇，又擦干净了窗台，唤我给灶膛点把火，她想把粥热一下。
“这钟声要是能当柴火使就好了。”我嘟囔一句，很不情愿地到灶房烧火。柴火一旦烧起来就噼啪作响，这让我有种错误联想，认为响声里应裹挟着热气。如果那样的话，饭菜凉了，让钟声去烘热它们就是了。
我刚点起柴火，爸爸就进来了。他披着件橘黄色雨衣，看上去很鲜艳。他把自行车停好，先问候了一下鸡架里的鸡：“你们吃饱了喝足了？”他爱给鸡喂食，所以他走在院子里的时候，总有一群鸡像士兵保护着将军一样簇拥着他。
“你妈还没回来？”他进了里屋后问姐姐。
“回来了，找你去了。”姐姐说。
姐姐正在拟写一份与父母的决裂书，这是班主任老师授意她写的。说是如果她不与他们划清界限，就加入不了红卫兵。她正有几个字不会写，打算着问父亲昵。可是爸爸听说妈妈不在，就急着出去找她。
黑印度对姐姐说：“你问他，还不如问字典！字典比他能耐，问啥有啥！”
黑印度这一段不管爸爸叫“爸爸”，他称爸爸为“他”。姐姐呵斥他说：“以后别‘他他’的，那不是爸爸嘛！”
“不叫‘爸爸’怎么了？”黑印度说，“他不过是个臭老九！”
姐姐说：“你滚！”
“你不也写决裂书要和他划清界限吗？”黑印度说。
“可他去粮库接受革命再教育去了，他被改造好了还是个好同志！”姐姐说。
黑印度不吭声了。我已经把苞米面粥重新温了一下。那粥初次出锅后，粥的表面凝了脂，看上去就像盖了一顶金色草帽。如今热气再度熏炙它，那上面就被抻出道道裂痕，感觉这草帽就像是破了。我把粥从锅里重新端回饭桌，打算再热热土豆丝，它已回生了。
“等爸爸妈妈进屋了再热。”姐姐制止我热土豆丝，她说这菜不禁热，热一回就不脆生了。
“操，我都饿了。”黑印度瞟了一眼饭桌，说，“他们是不是互相找到外国去了？”
“印度！”我抓住这个有利时机报复黑印度。
“操，男人黑点我看不错，像是有种的样子！”黑印度回敬我说。
“驴脸也黑！”我说。
“对，它还是个豁牙子呢，一叫唤那嘴就漏风！”黑印度恶毒地说。
我正要去灶房抓一块劈柴打黑印度，妈妈回来了。她满面焦急的样子，一进屋就问我们：“你爸爸还没回来呀？”
“你没见院子里有他的自行车啊。”我说，“回来了！”
“那他人呢？”
“找你去了！”我们三个人异口同声地说。
妈妈脸上的表情松弛了许多。她问我们：“他是不是被雨浇透了？他没把湿衣服换下就找我去了？”
“他没挨着浇。他穿了一件跟橘子皮一样色儿的雨衣，可漂亮呢。”我说。
“那雨衣呢？”妈妈的眼睛跳了一下，问。
“在水缸盖上呢！”我跑到灶房，飞快地把雨衣取来。
那雨衣还湿着，就像夕阳映照下的一片湖水，看上去鲜润明媚。它的身上还沾着几枚碧绿小巧的树叶，想必是狂风把它们从树上赶到行进在山路上的父亲身上的吧。这树叶可爱极了，就像出浴少女留在身上的几点皂花，有一股淡淡的馨香。可是妈妈却用凄怨的眼神看它，仿佛是她心爱的女孩子出去学坏了一样令她伤感。她有气无力地问：“谁给你爸爸披了这么漂亮的雨衣？”
“肯定是个女的！”黑印度提着鸟笼回屋，他接过话茬儿说，“男子汉谁用这么鲜艳的雨衣？”
妈妈的眼神更加愁苦了。她用手抚弄了一下衣襟，飞快地走进屋子，打开立柜，解开蓝包袱，她的那摞衣裳就一层一层地呈现了。它们绝大多数颜色深重、老旧，不是黑色、蓝色的，就是紫色和咖啡色的。只有一件是洋红色的，那是她年轻丰满的时候穿的，现在她老了，瘦了，这衣裳就有几年不穿了。妈妈抽出这件衣裳，犹豫了一番，还是把它换在身上了。她背对着我脱下身上那件灰色衣服时，我在暗淡的光线中望见了她赤裸的后背。那后背瘦得让人感觉中央的脊骨分外突出，就像一根枯树枝竖在那里。
黑印度见妈妈穿上了这件洋红色的衣服，就撇了撇嘴。待妈妈又出门去寻爸爸之后，他才大声地对我和姐姐说：“这个苏修特务穿这么新鲜，是不是要过江投奔她的主子去？”
姐姐骂他“混蛋”，我则被他逗笑了。黑印度所说的江就是黑龙江，它是中苏界河，妈妈童年就生活在那里。也许正是由于这段特殊的经历，人们不分青红皂白地把她定名为苏修特务。
我觉得天肯定有着眼皮和睫毛，一旦它们耷拉下来了，天就黑了。只是我不知道天的睫毛是不是晚霞，天的眼皮是不是地平线？
姐姐拉亮了灯，接着写她的决裂书。她趴在炕沿上写，弓着后背，脑袋和手中的笔左摇右晃着，看上去思路不畅。黑印度在后屋逗完鸟以后，就搬着字典过来给姐姐当“援兵”，他问：“你哪几个字不会写？我帮你查！”
往火炭上横了两根细的劈柴后，我听见黑印度对姐姐说：“找到了，找到了，这‘遗’字的左边带个‘女’字！”我想他一定是把“姨”当作“遗”了。别看我比姐姐矮三个年级，可我识的字比她多。我喜欢翻字典，一次能记住五六个生字，我幸灾乐祸地想，让你相信黑印度吧，把“遗臭万年”写成“姨臭万年”，老师看到后，还不得把腮帮子都笑疼了啊。
灶房没有开灯，但它并不黑暗。它的亮多半是借了里屋的灯光，光从那里溜出来，一直探到灶坑前，似乎这光饿了，想去锅里找些饭来吃。我正出神地蹲在灶坑前看火，灶房的门响了，爸爸回来了。他一进来就打了一个响亮的喷嚏，问我：“你妈还没回来？”
“回来了，又走了。”我说，“找你去了。”
“她上哪儿找我去了？”爸爸进了里屋。
“那谁知道！”黑印度抢着说。
我跟着爸爸进了里屋。
我说：“妈妈没找着你，回来后换上了红色的衣裳。她说是去找你的，可我看她穿得那么漂亮，不像是要去找人的。”
“你懂个屁！”黑印度抢白我说，“她穿得新鲜是要给臭老九看的！”他胆大包天地把“爸爸”一词用“臭老九”代替了。
“可是天都黑了，爸爸能看清她的衣裳吗？”我脱下一只鞋，正欲朝黑印度打去，爸爸温和地把我制止住了，他说：“你是姐姐，要让着弟弟。”
爸爸皱起了眉头。他走向茶柜，盯着那顶高高的纸帽子问我们：“你妈今天又游街去了？”
“去了。”姐姐放下笔，转过身来对父亲说，“是上午去的，下午她就上地里干活去了，晚上回来时还摘了一篮子菜。”
“游街时没人打她吧？”爸爸问完话，又打了一个喷嚏。
“跟过去一样，没人打她。她戴着高帽子走，好事的人跟着看看。除了杨菲菲往她身上扔了一个臭鸡蛋外，别人谁也没碰妈妈一个手指头。”姐姐说。
“杨菲菲扔臭鸡蛋，还不是因为她把人家得罪了！”黑印度气势汹汹地指着我说。他这次没叫我“二豁子”。
我说：“谁让她骂爸爸妈妈了？她骂，我就揍她，我看是骂疼呢，还是挨打疼！工人阶级的后代不都是铁打的吗，还那么不抗揍，一揍就哭，真没劲！”
“女孩子是不应该学会打人的。”爸爸说。
“咱家的男孩只会逗鸟，我就得把自己当男孩子使呀。”我故意刺激黑印度。
黑印度并不在意，他把字典扔在炕沿儿上，指着饭桌说：“操，我都要饿昏了。”
“那你们就先吃吧。”爸爸说，“我再出去找找她。”
“哼，杨菲菲家的鸡一定是天天刨厕所的蛆吃，不然怎么下出来的是臭蛋！”我嘟囔道。
黑印度首先“嘿嘿”乐了，跟着爸爸也笑了。笑得最矜持的是姐姐，她努着嘴对我说：“你满脑子都是怪念头，快烧你的火去吧。”
爸爸又出门寻妈妈去了。黑印度说：“操，我看他们今晚这么找下去，非要找到天亮了不可。”
我添水刷锅，准备着把饭再温一遍。回到里屋。姐姐已经不写决裂书了，她坐在炕沿儿上给黑印度补袜子，他的袜子露脚趾头了。那些皱皱巴巴的纸团被弃在墙角，看上去像是几个糯米团子。
黑印度看来是真的饿了，他望着苞米面粥的神色是那么的羡慕、贪馋，就像猫见着鱼似的。姐姐有些不忍心了，她说：“你要是实在太饿，就让你二姐给你先盛一碗热着喝了。”
“我才不呢！”我激烈地反驳道，“这一盆粥都凝得像皮冻了，给他先盛一碗，等于是挖了个洞，爸爸妈妈回来一看多不高兴呀。再说了，一碗粥怎么热呀！”
黑印度说：“一勺粥我都能热，别说是一碗了！”
姐姐见我们又要吵起来，连忙制止说：“算了，再等一会儿，全家一块吃吧。”
黑印度拍了拍饭桌，耷拉下眼皮默许了。
钟摆左摇一下，右摇一下，时间就让它给这么不经意地摇走了。半个小时过去了，姐姐补完了袜子，灶坑的劈柴也奄奄一息了，院子里还没有脚步声响起。一个小时过去了，黑印度开始伏在饭桌一角打盹，我和姐姐有些提心吊胆了，爸爸妈妈是否真的去死了？他们是不是抛下我们不管了？我们的议论被黑印度听到了，他也没心思睡了，他抬起头，用男子汉的口吻安慰我们说：“你们不用担心，大人不会说死就死的。”
“对，他们不会自绝于党和人民的。”姐姐说。
“可他们要是真死了呢？”我忧心忡忡地问。
“那我就找他们算账去！”黑印度斩钉截铁地说。
“那你还不得也跟着死呀，要不阎王爷能让你见他们吗？”我说。
黑印度打了一个寒战，姐姐则瞪了我一眼。
我们一旦把事情往坏处想了，就魂不守舍了。黑印度说他们可能选择去小树林上吊，脖子被小绳一勒，命就没了，痛快！我则认为他们会去水泡子溺水而死，因为这是个美丽的小湖泊，它的周围簇拥着绿草和野花。姐姐呢，她想的比较恐怖，认为他们是去公路撞汽车去了。这样思来想去，我们觉得他们已经死了。我先哭了起来，姐姐忍了一会儿，也跟着落下眼泪。黑印度呢，他一直憋着嘴一动不动，后来也按捺不住地哭了，他很可怜地说：“爸爸妈妈要是死了，谁养活我啊？”
我们此起彼伏地哭着，把夜给哭深了。我们打算求助邻居帮助寻找尸体。黑印度说要先上小树林，姐姐说要先上公路，我则坚持要先上水泡子。正当我们争执不休的时候，院子里突然响起脚步声，我们三个人几乎同时奔向门口，爸爸妈妈回来了！
他们进了里屋，一身夜露的气息，裤脚都被露水给打湿了。爸爸和颜悦色地提着手电筒，而妈妈则娇羞地抱着一束花。那花紫白红黄都有，有的朵大，有的朵小；有的盛开着，有的则还打着骨朵。还有一些，它们已经快谢了。妈妈抱着它经过饭桌的时候，许多花瓣就落进了粥盆里。那苞米面粥是金黄色的，它被那红的黄的粉的白的花瓣一点缀，美艳得就像瓷盘里的一幅风景油画。爸爸妈妈的头上都沾着碧绿的草叶，好像他们在草丛中打过滚。而妈妈那件洋红色的衣裳的后背，却整个地湿透了，洋红色因此成了深红色。
我赶紧去灶房当我的司火女神。柴火已灭了，我又重新点燃，把那盆落着花瓣的饭给重新热了。当我端着粥盆回到里屋时，正赶上妈妈把那束花往一个大罐子里插，她一摇晃那花，好家伙，又有一批花瓣落在饭上，其中就有我喜欢的芍药的微粉的大花瓣，这盆粥真正是香气蓬勃了。
妈妈把花插上，注上水，将它摆在八仙桌子中央。我们全家团聚在桌子旁，吃起了花瓣饭。谁也没舍得把那花瓣挑出来扔了，我们把它们全都吃了。那是我们家吃的最晚最晚的一顿饭，也是最美最美的一顿饭。
黑印度最先吃完，他回后屋去了。我们猜他困极了，去睡了。然而几分钟后，屋子里突然传来鸟鸣声，只见一只只小鸟扑棱棱地飞了进来。我望见黑印度站在门口，双手高举着鸟笼，笼门悠悠开着。
往期回顾