“浓雾弥漫之时，我走出了出租屋，在空虚混沌的城市里孑孓而行。我要去的地方名叫殡仪馆，这是它现在的名字，它过去的名字叫火葬场。我得到一个通知，让我早晨九点之前赶到殡仪馆，我的火化时间预约在九点半。”这是余华最新长篇小说《第七天》的开篇，给读者留下了足够大的悬念，一个走向殡仪馆、将被火化的人，在死亡之后还能留给读者什么呢？这次余华用荒诞的笔触和意象讲述了一个比《活着》更绝望、比《兄弟》更荒诞的故事，让读者体会到一种寒冬腊月被囚禁于积年冰川里的寒冷，一种剧烈拉锯式切肤的疼痛和虐心，一种茫茫荒野身心俱疲后无着无落的绝望。
★完整版 | 余华长篇小说《活着》《兄弟》
连载|余华《第七天》第一天 第01节
连载|余华《第七天》第一天 第02节
连载|余华《第七天》第一天 第03节
连载|余华《第七天》第二天 第01节
连载|余华《第七天》第二天 第02节
连载|余华《第七天》第二天 第03-04节
连载|余华《第七天》第二天 第05节
连载|余华《第七天》第三天 第01节
连载|余华《第七天》第三天 第02节
连载|余华《第七天》第三天 第03节
连载|余华《第七天》第三天 第04节
连载|余华《第七天》第三天 第05节
连载|余华《第七天》第三天 第06节
连载|余华《第七天》第四天 第1.2.3节
连载|余华《第七天》第四天 第04节
连载|余华《第七天》第四天 第5.6.7节
连载|余华《第七天》第四天 第08节
连载|余华《第七天》第五天 第01节
连载|余华《第七天》第五天 第02节
连载|余华《第七天》第五天 第03节
连载|余华《第七天》第五天 第04节
连载|余华《第七天》第五天 第05节
连载|余华《第七天》第五天 第06节
连载|余华《第七天》第五天 第07节
连载|余华《第七天》第五天 第08节
一个迷路者在迟疑不决的行走中来到这里，给鼠妹带来她的男朋友在另一个世界里的消息。 这个年轻人走到我们中间，迷惘地看看遍地的青草和茂盛的树木，又迷惘地看看这里行走的人，很多骨骼的人和几个肉体的人，他自言自语： 他继续说：“好像有五天了，我一直在走来走去，我不知道怎么会走到这里的。” 我身边的一个声音告诉他：“有人死了一天就到这里，有人死了几天才到这里。” “你们都火化了？”他疑惑地向我们张望，“你们看上去不像是一盒一盒的骨灰。” 他摇了摇头说：“我刚才遇到一个人，他说是刚过来的，他不认识我，他不知道我是怎么过来的，他也不知道自己是怎么过来的。” 我准备前往殡仪馆候烧大厅去见我的父亲，现在这个年轻人让我站住了。他的身体似乎扁了一些，衣服的前胸有着奇怪的印记，我仔细察看后觉得那是轮胎留下的痕迹。 他脸上出现了努力回想的表情，过了一会儿他说：“我只记得很浓的雾，我站在街上等公交车，其他的我不记得了。” 我想起自己第一天离开出租屋走在浓雾里的情景，经过一个公交车站时响起很多汽车碰撞的声响，还有一辆轿车从浓雾里冲出来，随即惨叫的人声沸水似的响起。 我告诉他：“是车祸把你送到这里来的，你衣服上有轮胎的痕迹。” “我是在车祸里死的？”他低头看看衣服胸前，“似乎明白了，好像有东西把我撞倒，又从我身上轧过去。” 他看看我，又看看身旁的骨骼们，对我说：“你和他们不一样。” 我对他说：“过了春天，再过了夏天，我们就和他们一样了。” 他脸上出现不安的神色，问那个骨骼：“会不会很疼？” “不疼，”骨骼说，“就像秋风里的树叶那样一片片掉落。” “奇怪，这里还有人认识我。”他满脸疑惑地东张西望起来。 鼠妹正在走来。她穿着那条男人的宽大长裤，踩着裤管走来。这个名叫肖庆的年轻人愕然地看着走来的鼠妹，鼠妹的声音走在她身体的前面。 鼠妹转过身来告诉我们，在那边的世界里，肖庆也是住在地下防空洞里的鼠族，她和她的男朋友伍超一年多前认识了肖庆，他们是地下的邻居。