小寒第二日，天气多云，厚重的霾笼罩着整个山体，依旧不影响它以矗立之姿带给我安心的问候。
在高速左前方的视野里，当山顶的钟楼出现，所有不安都已放下。
从基部分成四个主干，两个垂直生长，像一座房子的顶梁柱，另外两个枝干顺着斜坡向外扩展，既可以平衡力量，又可以获得充分的阳光。
乌桕喜欢阳光，喜欢生长在500米以下向阳的缓坡或石灰岩山地。资料上说，树皮开裂有五个原因：一是机械外力损伤，二是强光照射，三是冷热温差，四是生长过快，五是病虫害。根据山脚和山顶生长环境的差异，主要原因应该是强光和冷热温差造成，山顶乌桕群周围完全没有遮挡，长时间风吹日晒，加上岩石没有截留水的能力，长期缺水，树皮自然如沟壑般开裂，满是沧桑。了解树皮背后的故事，再看山顶的黑色裂开的树皮，既是风雨洗礼的痕迹，亦是向上坚韧生长的见证。
即便如此，刻叶紫堇和石头相近颜色的新叶，冒头的延胡索，威灵仙底部细裂的小叶，枯老，腐坏的树干和藤蔓，新生的阔鳞鳞毛蕨和栓皮栎让人惊喜不已。
枯老树干下，繁缕，刻叶紫堇，紫花堇菜，木通和活血丹编织的绿色地毯，以及冷风吹过狭叶山胡椒滴答滴答的声音，还是让我没再迈步。与其说观察乌桕，不如说和他们交朋友，互相倾听和诉说。
尽管外面看起来枯死，这或许只是它的保护色，它仍是一棵能量无穷的树。就像走在大街上，一个饱经风霜，极为朴素的面孔下也许正蕴藏着广阔的心灵。
选择夕阳下最美的这棵树作为2号观察树，感受四季变化。
弯曲的树干，毫无章法，枝条乱飞，因此，它又是特别的。想到在五月时将在它凌乱的枝条上，充满细节的菱形叶在眼前展现，这是多么开心的事啊。
另外两种树，一个弯曲，一个又细又直，乌桕的枝条在它们两者之间。
它们用安静，漫长的生长告诉我，一切可以慢一点，最好的沟通是长久的陪伴。
在传统认知方式中，了解一种植物禀赋的方法之一就是，留心它们是如何来，又如何去的。始终保持一种原住民世界观，把每一棵植物都作为一个有自我意志的存在来看待，就会懂得植物总是在它们被需要的时间和地点出现。
顺着基默尔的表达，抬眼一看亭子上的题词：长鸣夕露冷，高举秋云净。
天色渐暗，四周鸣叫的鸟群，乌桕下流连忘返的游人，洒在枝头的霞光，两边的湖光山色都那么需要他们。
这就是答案啊。