江南的冬天进入湿冷和寒风凛冽的交界点，一心只想靠近温暖的事物。
拖着半睡半醒的身体去爬山，朦朦胧胧地从北门进山，想了一晚上生命的存在和意义无果，换来一阵头晕脑胀。
门口一树金黄的无患子适时叫醒我，长卵形的叶子上还有大小不一的霉点，和干净枯黄的叶子完全不同。看来叶子上的水分还没有完全蒸腾结束，叶绿素已经褪去，类胡萝卜素涌来，可见季节的转换多么急促。抬头看，长卵形带尾尖的叶子稀疏的铺在枝尖，往下没有密集的叶子，显得轻逸，有垂感。黄绿相间的叶子上还有大小不一的色斑，这让纸质叶带着一点沧桑的美感。
这个从地里陡然冒出的新居民，经过两周后，圆肾形的叶子更加坚硬，绿意更浓，株群数量和高度上没有明显变化。只希望在接下来干冷的天气里，顺利长大，开花，结果。
鸡爪槭的叶子已经皱巴巴，没有昔日标准的五角形，深红的颜色延续着它的灿烂。苦苣菜在路边还没来得及长高，已经匆忙给自己换上冬天的紫红色外套。其实，心里想和他说：这是一株很勇敢的野草，正小心翼翼地度过一个未知的冬天。在另一处枹栎的叶子上，虫瘿长成了和枯叶一样的颜色，准确无误。
金樱子杯形果大多黄灿灿的，宿存花萼独自变成红褐色，像搭配了一个好看的裙摆。少数的果子微微变橘红，红彤彤的，像高原上孩子的脸庞，质朴又可爱。金樱子 蔷薇科 蔷薇属
长卵形和勺子形，带着钝齿的叶火红一片，极致地燃烧着，那么浓烈，把迷雾笼罩的山点燃了。整个脸埋进这片灿烂的叶子里，一起享受着同一片日光，同一片温暖，见证季节和时间的灿烂。不管怎样，我还有一座山，发自内心地喜欢着，能够时时探访，又彼此呼应。
在它的上面，一棵橘子树已经只剩一个完好的，剩下的已被剥完，只剩橘子皮，手法竟然和我们出奇一致，猜测还是它们的杰作。再一次想起缪尔说，只需要拉一片蕨叶挡在头顶，一切世俗烦恼就统统被摒弃在外，涌入心中的只有自由、美和平静。不知道是不是带着水分太重，不是往常齐刷刷躺下，反而是斜立着，组成一个小小的三角形草屋。
木防己 防己科 木防己属
带白色冠毛的种子在微风和朦胧的光里低速飞行。
一靠近，迅速又飘到了树丛里。
山坳的荞麦叶大百合果荚快要完全撕裂，包着轻薄膜质翅的心形种子，就在中间，等待新一轮的萌发。阳光正好，摊开书，和一丛天葵坐在一起，继续寻找一个未知的答案。
时间在流淌。
晓丹老师在书里说：那些美好的事物，不需要我们悉心持有、仔细收藏，不需要我们保护、爱惜，它们自然而然地存在着，不会丢失，不会消亡，不劳我们操心。
她也说，
人生如此短暂和偶然，你必须去做你想做的事，成为你想成为的人。人生又如此漫长，足够你去做你想做的事，成为你想成为的人。
所以，重要的不是持有什么，而是做了什么，给出了什么。
重要的不是想成为什么，而是先出发。