查看原文
其他

诗意中国 | 82鱼玄机:我本可以容忍黑暗,如果我不曾见过太阳

诗词世界 丁中广祥 2021-09-06

【往期回读】

蒋勋细说红楼梦 | 合集80回全

蒋勋新说红楼梦 | 合集120回全

蒋勋这一代 | 合集7集全

蒋勋为你读诗 | 合集40集全

重要声明

本文已获诗词世界授权。图文贵在分享,版权归原作者及原出处所有。更多精品资源,见我号菜单栏“老夫广祥”—“精品资源” 


作者:叶寒   主播:刘炜


百期经典“诗意中国”百期经典文化传播“诗意中国”系列,由湖北之声与“诗词世界”联合出品。
FM104.6湖北之声《炜炜道来》分享艺术领域有趣的一切。每天13:00--14:00播出。

友情提示:文末有音频


大唐咸通九年(868),沉沉秋意携着一股寒气,笼罩了整个长安。


刑场上一片肃静,监斩官京兆尹温璋端坐在台案上,面容淡淡地看着刑场外小声议论的人群,透着一股冷酷。


眼看午时已近三刻,他重重拍了一下惊堂木,沉声道:“罪妇鱼玄机,擅杀侍女绿翘一案现已查明,罪行属实,当斩!”


说罢,一块监斩牌在空中划下一个优美的弧度。


刽子手仰脖喝下一大口烈酒,然后重重地喷在磨得锋利的刀刃上。刀片反射着日光,晃了谁的眼。


原本一直安静跪着的女子,忽抬起了眼眸。


她向刑场外望去,密密麻麻的人群,都在指指点点地看着她。


她知道他们在说些什么,无非是“妖妇”、“罪有应得”之类,她早已学会不在意。


可,她在意的那两个男子呢?那个亦师亦友、悉心教导她诗作的人,那个娶她为妻、说要一生待她好的人。



她忽然放声大笑起来,笑意间仿佛有无限悲凉。


羞日遮罗袖,愁春懒起妆。易求无价宝,难得有心郎。枕上潜垂泪,花间暗断肠。自能窥宋玉,何必恨王昌。


——《赠邻女》


刽(gui)子手将刀缓缓举起,一阵秋风忽然吹过,发丝吹散,轻轻抚着她紧闭的双眸。


一行清泪自眼角滑落,打在地上。


啪——



1


公元844年,长安城郊一户落拓士子之家,新添了一个粉雕玉琢的小女孩。


取名幼薇,字慧兰,这样温婉的名字,父母是希望她也能这样安然地度过一生的吧!


鱼玄机的父亲饱读诗书,然而半生科场,却没能赢得片刻功名,他遂将所有的心血都投注到女儿身上,着意培养。


她很聪慧,十一二岁时就已有“诗童”的美誉。


再后来,她的才华甚至传到了当时已闻名长安的大诗人温庭筠的耳中。


一天,温庭筠终于按捺不住心中的好奇,走进了这家破旧的小院。


当时鱼玄机的父亲已经去世了,家境更加窘迫。为了生计,母女两人便靠给附近娼家做些针线浆洗活儿,勉强维生。


当温庭筠看到彼时面容清丽、气质已卓然脱俗的鱼玄机,心中更生出同情与怜惜。



他说明了来意,请她以“江边柳”为题,即兴赋诗一首。


鱼玄机对温庭筠也十分仰慕,便也毫不推辞,沉思半晌,提笔写下了《赋得江边柳》:


翠色连荒岸,烟姿入远楼。影铺秋水面,花落钓人头。根老藏鱼窟,枝低系客舟。萧萧风雨夜,惊梦复添愁。


通篇不着一个“柳”字,却又句句是柳,柳色、柳姿、柳影、柳根、柳枝、柳梦。


这样精致动人的诗境,让温庭筠也不禁为之叹服。


他从此常来拜访,悉心教导鱼玄机诗作,两人间亦师亦友,情谊更加深厚。


后来温庭筠因大闹科场,被远贬隋县做县尉。


但距离并没能阻止两人间的相交,他们常常互寄书信,诗词相和。


日积月累的相伴,让鱼玄机对自己的老师产生了情意。


在写给温庭筠的一首五言律诗《寄飞卿》里,她大胆吐露了自己的爱慕之情。


阶砌乱蛩鸣,庭柯烟雾清。月中邻乐响,楼上远山明。枕簟凉风著,瑶琴寄恨生。嵇君懒书礼,底物慰秋情。


而温庭筠却在这时悄然止步,也许是考虑到两人间巨大的年龄、相貌的差距,也许是不愿自己耽搁了鱼玄机的幸福,也许仅仅是由于胆怯。


他翩然转身,走出了鱼玄机的故事。



再多的炽热,在一意的退避下,也会变作冰冷。


人生里第一次懂得爱,得到的却是遗弃。


2


15岁时,在温庭筠的撮合下,鱼玄机嫁给了当朝状元补阙李亿,成为了他的妾。


在古代等级森严的社会体系下,闺阁内部妻、妾、婢间有着不可逾越的鸿沟。


为了维持自己的家庭地位,妾与婢通常都是被侮辱、被损害的对象。


鱼玄机倡家出身的身份,让她一开始就无法作为一个平常女子,享受应得的幸福。


虽说在她此后的许多诗作中,都能看出她与李亿情爱的深笃,但往往在片言只语里,又流露出惶惶与不安。



一次,鱼玄机陪同李亿去打马毬,一时有感,写下了《打毬作》:


坚圆净滑一星流,月杖争敲未拟休。
无滞碍时从拨弄,有遮栏处任钩留。
不辞宛转长随手,却恐相将不到头。
毕竟入门应始了,愿君争取最前筹。


这首诗表面上是写毬场上打毬者你争我夺的激烈角逐,实际上却暗含了鱼玄机对情感的不安。


“不辞宛转长随手,却恐相将不到头”,她期盼着能与李亿长相厮守,却又因自己妾的卑微地位,时时有恐遭遗弃的忧惧。


然而门第观念、正妻的压力及李亿的软弱薄情,还是让两人一点点疏远


为了挽救自己的爱情,鱼玄机为李亿写下了数首情深意切的诗歌。


枫叶千枝复万枝,江桥掩映暮帆迟。忆君心似西江水,日夜东流无歇时。——《江陵愁望寄子安》


成千上万的枫树枝上缀满了红叶,苍苍的暮色里,江桥掩映着晚归的风帆。


思念你的心情,就像那西江的流水,日日夜夜向东流去,没有停歇的时候。


《春情寄子安》里,她将自己的痴情和着眼泪,一并写入诗中。


山路欹斜石磴危,不愁行苦苦相思。冰销远涧怜清韵,雪远寒峰想玉姿。莫听凡歌春病酒,休招闲客夜贪棋。如松匪石盟长在,比翼连襟会肯迟。虽恨独行冬尽日,终期相见月圆时。别君何物堪持赠,泪落晴光一首诗。


她叮咛丈夫,不要只顾着吟唱诗词,喝酒不要贪杯,不要招揽很多人下棋到很晚。


她表白自己的情意,当年的海誓山盟犹在耳边,我们两人一定能如比翼鸟般长相依偎,永不分离。


她这样地一遍遍重复着矢志不渝,她是说给丈夫听,还是说给自己听?



长安咸宜观里,她曾不抱希望地等候着。


李亿许诺过的,很快就会来接她。


可她等了又等,却只等到李亿不告而别、携着正妻赴扬州为官的消息。


“水柔逐器知难定,云出无心肯再归”,再一次,被爱的人遗弃。


冷冷清清的道观里,留下的才是最悲伤的。


3


长夜里,一灯如豆,随着寒风明灭不定。


一个女子端坐在镜前,她将鬓边的珠钗一件件摘下来,她将柔美的青丝一寸寸放下来。


从此,她不再是那个痴心错负的鱼幼薇。


从此,这个世上只有道姑鱼玄机。


她在阁楼上挂上“鱼玄机诗文候教”七个大字,从此文人墨客、才子风流纷沓不绝。


人人皆知鱼玄机,无人知是李家女。



在那些海阔天空、不受世俗礼法束缚的放浪日子里,她也许曾有过片刻的欢乐。


与文人名士往来唱和、研习诗艺、参加集会、宴饮、郊游,她的诗作每每一出,便得长安权贵争抢。


但只有她自己知道,长夜无眠的夜里,她的心事是如何寂寞,不为人知。


在那些文人雅士眼中,她是被瞧不起的吧!


他们以一种观赏玩物的态度,将她看作风月场里的伴侣。可有谁是真正愿意理解她、尊重她,平等地看待她?


在她的诗作里,满是愁苦之言。


据统计,在鱼玄机现存五十首诗歌中,“愁”字有17处,“泪”字有六处,“恨”与怨凡14处,至于暮雨、苦海、暮春、残灯、野蛾等凄楚意象更是比比皆是。


在一首六言诗《寓言》里,她这样写:


红桃处处春色,碧柳家家月明。

楼上新妆待夜,闺中独坐含情。

芙蓉月下鱼戏,螮蝀天边雀声。

人世悲欢一梦,如何得作双成。


尾联里“双成”指的是西王母侍女双成,于西湖畔修炼成仙,后得以飞升。


在这首诗里,已隐隐透出鱼玄机对人世消极悲观的态度。


鱼玄机曾经在游览崇真观南楼时,看到一群新科及第的士子在墙上题名,之后,她便写下了一首诗:


云峰满目放春晴,历历银钩指下生。

自恨罗衣掩诗句,举头空羡榜中名。


仅仅因为身为女子,她便失去了科考的资格,唯有举头空羡那些榜上有名者。


生在男权统治为核心、女性备受轻视的时代,女子是不幸的,而一个有学问的女子就更加不幸。



美国诗人艾米莉·狄金森有一首小诗,她这样写道:


我本可以容忍黑暗

如果我不曾见过太阳

然而阳光已使我的荒凉

成为更新的荒凉


大唐有三位有名的女诗人,分别是鱼玄机、李冶和薛涛,而她们最终竟都入了道观,成了女道士,最后的命运同样各自悲凄。


因为有了学识,在书中她们得以看到理想中不受欺压、侮辱、得到平等、尊重的生活。


回到现实中,她们看到的却是女子被重重(chong)的“三从四德”、“三纲五常”所束缚的悲哀。


当她们一旦抛弃世俗社会的条条框框,想要追寻情感、内心的自由时,“娼妇”、“妖妇”便成了卫道士们对她们的定义。


但其实,她们做错了什么呢?


她们只是在追寻心中的太阳,想要真正的心灵的慰藉。


只是在那样的一个时代,道观成为她们唯一的退路。



正如一部电影里鱼玄机所念出的台词:


“有学问的女人可以做什么?我不喜欢做人家的妻子,我不喜欢做人家的小妾,我不喜欢做妓女,我不喜欢做尼姑,我舍不得我的头发,所以,我只有做女道士咯!”

——往期回顾——

(可上下滑动查阅)

01王国维:最是人间留不住
02曹雪芹:卅年一梦不曾醒,都作红楼戏里人
03芒种:一收一种,是岁月的恒常与宽厚
04端午:粽香深处,是丝丝缕缕的人生滋味
05科举:古人“高考”那些事儿
06落第:那些“高考”落榜的古人们
07六月:梦一场荼蘼花事
08曹植:命运馈赠了才华,却一生颠沛流离
09屠呦呦:青蒿一握,她让我们懂得何为中国脊梁
10地震:1000年前,古人用这些方法预测地震
11八七版《红楼梦》:一梦三十余载,再回首芳华依旧
12夏至:枝梢葱茏着的,是人生的新绿
13中华本草:草木有本心,何求美人折
14毕业季:青春散场,要笑着说再见
15纳兰容若:一生太短,一瞬好长16古龙:酒与寂寞,懂得的人才会懂
17徐志摩:悄悄地你走了,正如你悄悄地来
18茶:且将新火试新茶,诗酒趁年华
19魏晋文学极简史:人生亦有命,安能行叹复坐愁
20楚辞:虽九死其犹未悔
21小暑:藏伏,是一种人生智慧
22唐妆:骨子里散发出来的自信
23古琴:泠泠七弦,诉尽人世沧桑
24花木兰:一个从乐府诗走进迪士尼电影的中国符号
25李商隐:在薄情的人世间,深情地活着
26《西游记》:勇敢不是不害怕,而是双膝颤抖仍然往前走
27余光中:下次你路过,人间已无我
28大暑:生命的快乐,就是能量淋漓尽致的发挥
29李清照:如花绚烂,如花飘零
30《诗经》:藏着你理想中爱情的所有模样
31《牡丹亭》:情不知所起,一往而深
32《古诗十九首》:五言之冠冕,乱世之悲歌
33林语堂:过得通透,才能活得快乐
34李煜:乐既沈酣痛亦深,真情无改是词心
35立秋:秋天来了,又想好好生活了......
36《浮生六记》:我在悲欣交集处等你
37辛弃疾:男儿到死心如铁,看试手,补天裂!
38秦观:寂寞人间五百年
39鲁迅:爱吃、爱笑、爱妻、爱子
40孟浩然:我们终其一生,不过是找到真正的自己
41唐五代词极简史:风乍起,吹皱一池春水
42晏殊:哪有什么富贵闲人,我只是沉而不痛、苦而不悲
43欧阳修:百世之文豪,千古一醉翁
44张先:心中事、眼中泪、意中人
45《聊斋志异》:笔歌墨舞写痴情,狐妖鬼魅画苍生
46柳永:忍把浮名,换了浅斟低唱
47艾青:我用我嘶哑的喉咙歌唱
48神话志怪:这里藏着中国文学的根
49张爱玲:倾城往事
50苏轼:一个无可救药的乐天派
51北宋词史:东风夜放花千树,更吹落,星如雨
52南宋词史:使行人到此,忠愤气填膺,有泪如倾
53贺铸:没有好看的皮囊,但我的灵魂足够有趣
54姜夔:我的词很冷,可我的心是暖的
55陶渊明:“静穆悠远”是我的诗,“金刚怒目”才是我的人
56王勃:如流星划过夜空,绚烂了整个苍穹
57抗战爱国群像:这盛世,如你所愿!
58杜甫:世上疮痍,民间疾苦,笔底波澜
59陆游:亘古男儿一放翁
60寒露:世事一场大梦,人生几度秋凉
61陈子昂:孤独的人是最有力量的人
62初唐诗史:春花初绽,春水初生
63盛唐诗极简史:春花灿烂,春水浩荡
64王维:一片冰心在玉壶
65王昌龄:寂寂寒江明月心
66李白:千百年后,有谁还记得你飘逸的身影?
67霜降:哪怕霜华尽染,愿你温暖如初
68韩愈:假使命运发给你一副烂牌……
69中唐诗史:一个王朝的深秋70金庸:大侠虽远,江湖不灭
71李贺:我曾那样炽热地爱着人间
72刘禹锡:莫道桑榆晚,为霞尚满天
73立冬:愿你安享这衣暖汤热的当下
74柳宗元:千万孤独里,寂寞山水心
75白居易:半生居易,一世乐天
76元稹:人生只是一场“误读”
77杜牧:人间惟有杜司勋
78晚唐诗史:夕阳无限好,只是近黄昏
79小雪:浮云吹作雪,世味煮成茶
80贾岛:唐朝最笨的诗人,却让后世几十代人念念不忘
81温庭筠:人生是一把不得出鞘的长剑

欢迎加入本号QQ群:534019040


: . Video Mini Program Like ,轻点两下取消赞 Wow ,轻点两下取消在看

您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存