查看原文
其他

诗意中国 | 80贾岛:唐朝最笨的诗人,却让后世几十代人念念不忘

诗词世界 丁中广祥 2021-09-06

【往期回读】

蒋勋细说红楼梦 | 合集80回全

蒋勋新说红楼梦 | 合集120回全

蒋勋这一代 | 合集7集全

蒋勋为你读诗 | 合集40集全

重要声明

本文已获诗词世界授权。图文贵在分享,版权归原作者及原出处所有。更多精品资源,见我号菜单栏“老夫广祥”—“精品资源” 


作者:叶寒   主播:刘炜


百期经典“诗意中国”百期经典文化传播“诗意中国”系列,由湖北之声与“诗词世界”联合出品。
FM104.6湖北之声《炜炜道来》分享艺术领域有趣的一切。每天13:00--14:00播出。

友情提示:文末有音频


松下问童子,言师采药去。只在此山中,云深不知处。


——《寻隐者不遇》


诗人欲寻深山隐居的友人,行至屋前,但见松树下站着一个童子。


诗人于是问道:“令师在家吗?”


童子答:“家师不在。”


诗人又问:“那么令师去哪儿了呢?”


童子道:“师父去山中采药了。”


诗人问:“去了哪处山间采药?”


童子指着那不远处的群山道:“便在那片云雾深处,具体是在哪里,我却也不能知晓了。”


许多人知道贾岛,大抵都是因着小学课本上的这首诗。


在有唐一代群星荟萃的诗坛上,贾岛的名气并不很大,甚至于只能算是一个二三流诗人。


但就是这样的贾岛,却凭借着自己对诗歌虔诚的供奉,以极端“苦吟”的创作态度,以奇涩精辟的五言律体,以清寒幽僻的艺术风格,影响了后世几十代诗人的创作。


闻一多甚至有言:“贾岛毕竟不单是晚唐五代的贾岛,而是唐以后各时代共同的贾岛。”



01


一个皎洁的月夜,贾岛去长安郊外,拜访友人李凝。


友人的居处十分幽僻,荒草丛生,少有邻人。鸟儿栖息在池边的大树下,随着贾岛轻轻地叩击门扉,发出扑棱棱的鼓翅声。


与友人畅谈后,贾岛走出门外,走过一座小桥,夜色越发深沉。晚风轻拂,白云翩飞。


贾岛为这样的景致深深沉醉,心里暗暗思量着:我只是暂时离开此地,不久我就会归来,到时我将与友人一同归隐,绝不失约。


次日,贾岛骑着自己瘦弱的毛驴,踏上了回长安的路程。


一路之上,昨夜难忘的景致重又浮上他的脑海。他一边无意识地敲着驴背,一边低低念道:


闲居少邻并, 草径入荒园。鸟宿池边树, 僧敲月下门。过桥分野色, 移石动云根。暂去还来此, 幽期不负言。



“鸟宿池边树,僧敲月下门”,他又重复念了几遍,忽然犹疑起来。


是“僧推月下门”还是“僧敲月下门”呢?


是“推”好还是“敲”好呢?


他为这一字之差苦恼纠结起来,完全没意识到毛驴早已载着自己迈入热闹的长安街道。


毛驴前方的百姓忽然都散开到了两侧,一顶轿子在一列仪仗队的簇拥下正迎面而来。


贾岛此时却全然不觉,他的整个身心都投入到了“推敲”之中。


一直到一个卫士装扮的人,忽用力将他从毛驴上拉下来,他才反应过来,自己似乎冲撞了什么大人物。


他下意识地跪了下来,向轿子望去,一个气度不凡的中年男子正从软轿中走出,正是彼时任京兆尹的韩愈。



韩愈皱着眉头问:“你是何人?为何乱闯仪仗队?”


贾岛道:“小人贾岛,并非有意冲撞大人,只是心中为一句诗的用字纠结不已,始终拿不定主意,这才意识恍惚,闯进了仪仗队中。”


韩愈眉头微微舒展,笑着道:“既如此,你且把那句诗念给我听,我也好为你揣度一二。”


贾岛于是把自己“推敲”的纠结尽数托出,切切地望着韩愈。韩愈的文名,贾岛是知晓的,能够得到这样人的指点,贾岛欣喜不已。


只见韩愈沉思半晌,终于开口道:


“‘敲’字好些,你想呀,‘敲’门必定有声,月夜宁静,门响有声,一动一静,以动衬静,岂不绝妙!”


贾岛连连点头,心中也以为绝佳。


02


因着“推敲”一事,贾岛与韩愈从此成为挚友。


韩愈对贾岛的才华十分欣赏,对其虔诚作诗的态度更是敬佩不已,曾经写诗说:


孟郊死葬北邙山,日月风云顿觉闲。天恐文章浑断绝,再生贾岛在人间。


将贾岛看作是诗人孟郊的再世,这既是对贾岛的褒扬,同时亦可看出两人身世境遇的颇多相似之处。


孟郊幼年失怙,晚年丧子,一生贫病交加。


而贾岛同样出身贫贱,甚至因地位过于低下,早年的事迹都已不可考。



据说,在30岁出家为僧前,他曾多次参加科举,却均已落榜告终。


他曾在《下第》诗中写道:


下第只空囊,如何住帝乡!杏园啼百舌,谁醉在花傍?泪落故山远,病来春草长。知音逢岂易,孤棹负三湘。


自隋初创以来的科举考试,在为王朝选拔了一大批英才的同时,也成为了时代兴衰的见证。


当盛唐时,“行卷”、“温卷”、“干谒”之风,尚可看作文人间的惺惺相惜,彼此提携,不失为一桩轶事。


而到了中唐,时易世变,王朝恢弘气度不再,清明之风也荡然无存,科举便成了若干官员收受贿赂、谋取私利的工具,而真正的成绩却算不得什么,也无人关心了。


贾岛便是在这样的时代,走入了长安。


身前的一点萤火,如何照亮遍野的黑暗?


病蝉的一声嘶鸣,如何叫彻亘古的沉寂?


病蝉飞不得,向我掌中行。 
拆翼犹能薄,酸吟尚极清。 
露华凝在腹,尘点误侵睛。 
黄雀并鸢鸟,俱怀害尔情。


在《病蝉》里,诗人以病蝉自喻,病蝉欲飞不得,便有如自己连年奔波仕途,却不能得中一第。


诗人悲怆地告诫蝉儿,也是告诫自己:你看呢,那些黄雀与鸢鸟,都把你当成盘中餐,你的命运真是危机四伏、凄苦难言呐!”


03


当时宰相裴度生活奢侈,为了修建自己的府邸,驱逐数家贫民,引得民众愤怒不已,而无人敢言。


贾岛却在这时发声,写诗讽刺说:


破却千家作一池,不栽桃李种蔷薇。蔷薇花落秋风起,荆棘满庭君始知。


诗句的意思其实已相当明了了,便是在暗指当权者权位不能长久,终有一日,那繁华的府邸会变作荆棘丛生之地,一派荒凉。


因着这首诗,贾岛触怒了当权者。他们借口贾岛的《病蝉》诗是在讽刺公卿,将他与另外九个举子列为“举场十恶”,逐出了考场。


也许便是在那样的时刻,贾岛遁入了空门。


之所以说“遁入”,而非“走入”,因着“遁”有逃、藏之意。


贾岛是因悲凄的身世和早年不堪的经历,而有了逃避的念头。



正如闻一多所说:“于是他爱静、爱冷,也爱这些情调的象征——鹤、石、冰雪。黄昏与秋是传统诗人的时间与季候,但他爱深夜过于黄昏,爱冬过于秋,他甚至爱贫、病、丑和恐怖。”


在许多人眼中,贾岛刻字酌句是为“笨”、“蠢”,诗风凄恻、萧飒,而“读之使人不欢(严羽)”,甚至是如“虫吟草间”。


但他们没有去想,偌大个唐朝,能够下笔千言,汪洋恣肆而文不加点,字字皆精,句句都妙者,也不过李白一人。


即便是与李白比肩的“诗圣”杜甫,不是也被调侃“借问别来太瘦生,总为从前作诗苦”,不是也感叹“为人性僻耽佳句,语不惊人死不休”。


可见所谓“蠢”“笨”,实则不过是源于对作诗的痴迷与虔诚,“为伊消得人憔悴,衣带渐宽终不悔”。


佛家将“痴”作“无明”解,认为一切的烦恼都是由于“痴”。


然而如果我们也曾深切地爱过什么东西,便该懂得:


能有所痴,有所执,是多么幸运的一件事。



至于贾岛诗风的凄冷、枯寂,则更是深受时代、身世的影响。


如孟郊、贾岛者,身处中晚唐这样一个孤舟飘蓬般的时代,所见所闻都是深秋的萧瑟、衰败,寒冬的死寂、肃杀,又如何能强求他们发出如李白“天生我材必有用,千金散尽还复来”般的豪言壮语。


一个时代必有一个时代的语言,如人饮水,冷暖自知。


如果说李白属于盛唐,属于那个万国来朝、气势恢宏、昂扬自信的时代;


那么贾岛便属于晚唐,属于孤烟嘶马,属于落日斜阳,属于每一个王朝的末世,属于每一个跌宕时代里凄惶无措的诗人们。


于是有了五代时期所谓的“贾岛时代”;有了宋初的“九僧”、“晚唐体”;有了宋末的“永嘉四灵”、“江湖诗派”;有了明末的“竟陵派”;有了晚清的“同光体”。


两句三年得,一吟双泪流。知音如不赏,归卧故山秋。


贾岛一生都在困顿中度过,去世的时候,家中贫无一钱,只余一头病驴,一张旧琴。


他是把自己整个的人生,所有的心血都投入到了诗歌中了。


据说每到岁末,他就会把自己一年所写的诗稿供奉到几案上,焚香敬拜道:“这是我一年来的苦心之作啊!”



曹雪芹在《红楼梦》开篇自述:


满纸荒唐言,一把辛酸泪。都云作者痴,谁解其中味?


那么而今,我们又是否能读懂贾岛那字斟句酌、呕心泣血里深藏的滋味呢?


——往期回顾——

(可上下滑动查阅)

01王国维:最是人间留不住
02曹雪芹:卅年一梦不曾醒,都作红楼戏里人
03芒种:一收一种,是岁月的恒常与宽厚
04端午:粽香深处,是丝丝缕缕的人生滋味
05科举:古人“高考”那些事儿
06落第:那些“高考”落榜的古人们
07六月:梦一场荼蘼花事
08曹植:命运馈赠了才华,却一生颠沛流离
09屠呦呦:青蒿一握,她让我们懂得何为中国脊梁
10地震:1000年前,古人用这些方法预测地震
11八七版《红楼梦》:一梦三十余载,再回首芳华依旧
12夏至:枝梢葱茏着的,是人生的新绿
13中华本草:草木有本心,何求美人折
14毕业季:青春散场,要笑着说再见
15纳兰容若:一生太短,一瞬好长16古龙:酒与寂寞,懂得的人才会懂
17徐志摩:悄悄地你走了,正如你悄悄地来
18茶:且将新火试新茶,诗酒趁年华
19魏晋文学极简史:人生亦有命,安能行叹复坐愁
20楚辞:虽九死其犹未悔
21小暑:藏伏,是一种人生智慧
22唐妆:骨子里散发出来的自信
23古琴:泠泠七弦,诉尽人世沧桑
24花木兰:一个从乐府诗走进迪士尼电影的中国符号
25李商隐:在薄情的人世间,深情地活着
26《西游记》:勇敢不是不害怕,而是双膝颤抖仍然往前走
27余光中:下次你路过,人间已无我
28大暑:生命的快乐,就是能量淋漓尽致的发挥
29李清照:如花绚烂,如花飘零
30《诗经》:藏着你理想中爱情的所有模样
31《牡丹亭》:情不知所起,一往而深
32《古诗十九首》:五言之冠冕,乱世之悲歌
33林语堂:过得通透,才能活得快乐
34李煜:乐既沈酣痛亦深,真情无改是词心
35立秋:秋天来了,又想好好生活了......
36《浮生六记》:我在悲欣交集处等你
37辛弃疾:男儿到死心如铁,看试手,补天裂!
38秦观:寂寞人间五百年
39鲁迅:爱吃、爱笑、爱妻、爱子
40孟浩然:我们终其一生,不过是找到真正的自己
41唐五代词极简史:风乍起,吹皱一池春水
42晏殊:哪有什么富贵闲人,我只是沉而不痛、苦而不悲
43欧阳修:百世之文豪,千古一醉翁
44张先:心中事、眼中泪、意中人
45《聊斋志异》:笔歌墨舞写痴情,狐妖鬼魅画苍生
46柳永:忍把浮名,换了浅斟低唱
47艾青:我用我嘶哑的喉咙歌唱
48神话志怪:这里藏着中国文学的根
49张爱玲:倾城往事
50苏轼:一个无可救药的乐天派
51北宋词史:东风夜放花千树,更吹落,星如雨
52南宋词史:使行人到此,忠愤气填膺,有泪如倾
53贺铸:没有好看的皮囊,但我的灵魂足够有趣
54姜夔:我的词很冷,可我的心是暖的
55陶渊明:“静穆悠远”是我的诗,“金刚怒目”才是我的人
56王勃:如流星划过夜空,绚烂了整个苍穹
57抗战爱国群像:这盛世,如你所愿!
58杜甫:世上疮痍,民间疾苦,笔底波澜
59陆游:亘古男儿一放翁
60寒露:世事一场大梦,人生几度秋凉
61陈子昂:孤独的人是最有力量的人
62初唐诗史:春花初绽,春水初生
63盛唐诗极简史:春花灿烂,春水浩荡
64王维:一片冰心在玉壶
65王昌龄:寂寂寒江明月心
66李白:千百年后,有谁还记得你飘逸的身影?
67霜降:哪怕霜华尽染,愿你温暖如初
68韩愈:假使命运发给你一副烂牌……
69中唐诗史:一个王朝的深秋70金庸:大侠虽远,江湖不灭
71李贺:我曾那样炽热地爱着人间
72刘禹锡:莫道桑榆晚,为霞尚满天
73立冬:愿你安享这衣暖汤热的当下
74柳宗元:千万孤独里,寂寞山水心
75白居易:半生居易,一世乐天
76元稹:人生只是一场“误读”
77杜牧:人间惟有杜司勋
78晚唐诗史:夕阳无限好,只是近黄昏
79小雪:浮云吹作雪,世味煮成茶

欢迎加入本号QQ群:534019040


: . Video Mini Program Like ,轻点两下取消赞 Wow ,轻点两下取消在看

您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存