查看原文
其他

武汉植物笔记

刘从康 光明阅读 2022-04-13

武汉位于中国中部,属于亚热带季风性湿润气候区,雨量充沛、日照充足、四季分明。来自热带海洋和极地大陆的气流在此交锋、融汇,使得武汉的植物中,既有四季苍翠的香樟、冬青等常绿阔叶树木,又有银杏、乌桕等绚丽的落叶树种。郊野、公园,街头、巷尾,更是生长着黄荆、白檀、萝藦、苎麻、堇菜、菝葜、蓬蘽、山莓等丰富有趣的野生植物。

  大概三十年前,我从古都西安来到江城武汉,众多的湖泊湿地,丰富的动物和植物,让我爱上了这座城市。近年来,我利用零散时间,用文字和手绘记录近千种植物,从而创作出《武汉植物笔记》。认识这些植物,既是对一座城市的探索,也是对自我内心的一场审视和再建。借由这些记录,循着一场场的冬梅春樱、夏荷秋桂,我感知到的武汉,越来越丰富、越来越生动、越来越可亲。

《武汉植物笔记》
刘从康 著
中国科学技术出版社

孟春

  从窗户看出去,武汉的春天来了。楼下中学的操场上,有一株大玉兰树。去年入冬至今春,我远远看着它从枝干光秃到繁花似锦,又看着它花落、树下铺满白色的花瓣,直到花瓣归于泥土。然后不久,它旁边白色的石楠花又开了。3月10日,小区里,桑树的花序从嫩芽里探出了头,迎春花在明媚的阳光里黄得发亮。回想1月10日最后一次出门的时候,蜡梅还香,梅花的花芽还只绿豆样大。

  每年的立春,北方可能还是严冬。武汉的春天,差不多在上一年的小寒前后,就已经做好了准备。繁缕、阿拉伯婆婆纳、碎米荠、荠菜、救荒野豌豆这些植物,是武汉早春最早开放的野花。其实,上一年的秋末,它们的种子就已经萌发了。在随后的冬季,幼苗缓慢生长,积蓄着力量。十二月刚过,蜡梅还在开花,天气稍有转暖,它们就开始快速生长。随后,荠菜开花了,碎米荠开花了,婆婆纳,野老鹳草也开始开花了,虽然还只是星星点点,但是春天的气息,已经有点按捺不住了。大寒过去,公园、街边的梅花都开了。随着空气里梅花的香气越来越浓,立春到了,结香花开了。雨水过后,天气一天天转暖,梅花还没落尽,早樱就接了上来。再过不了几天,到染井吉野轻粉色的花压弯了树枝的时候,武汉最美的春天就到了。

《武汉植物笔记》内页

仲春
  

每年三月,是武汉看花人最忙的时候。且不说那樱花、李花、桃花、海棠灿烂奔放,在这座生活着近千万人的城市里,在喧闹的路边,在街心广场,在公园、江滩,在湖岸、郊野,还有着许多不那么令人瞩目的植物,自在生长。


  三月初,该去寻早开堇菜、救荒野豌豆和夏天无了。在华北,早开堇菜是名副其实的第一批春花。尽管在武汉,繁缕、婆婆纳、荠菜、碎米荠等早已抢了它的先,可它结构精妙的蓝紫色小花,仍旧是春天里最早的惊喜之一。堇菜属植物多是漂亮的野花,在武汉,除了早开堇菜、紫花地丁,最为“本土”的堇菜,其实是长萼堇菜,它最喜欢的生长环境是城市绿化带里绿篱灌木的下层。从三月中下旬一直到五六月的初夏,只要你稍加留意,都会在路边花坛的杜鹃、枸骨或者石楠下面看到它们。

  跟堇菜属植物相似,紫堇属植物也大都是奇特而美丽的野花,花多为数十朵组成总状花序,植株也远高于紧贴地面的堇菜,多有三四十厘米高,开花时比堇菜更加引人注目。在武汉,常见的紫堇属植物有紫堇、刻叶紫堇、地锦苗、夏天无、小花黄堇等。在武汉长江大桥的汉阳桥头,龟山南坡,生长着大片的夏天无。三月里,粉紫色的花海随着微风荡漾,是不容错过的美景。

四籽野豌豆 刘从康绘

  虽不及堇菜和紫堇花的精美,野豌豆却更加“有名”。《采薇》诗中说:“昔我往矣,杨柳依依。今我来思,雨雪霏霏”,诗里的“薇”,就是野豌豆的古名。在武汉,常见的野豌豆属植物,有救荒野豌豆、四籽野豌豆、小巢菜和广布野豌豆。四籽野豌豆和小巢菜花小,不太醒目;广布野豌豆虽然花期稍晚,但花比救荒野豌豆更多而鲜艳。在汉江硚口段的江滩上,每年四月,都会有大片的广布野豌豆开花,热烈而绚烂。

  野豌豆还正热闹,蓬蘽也该开花了。许多人都记得鲁迅先生《从百草园到三味书屋》里的句子:“不必说碧绿的菜畦,光滑的石井栏,高大的皂荚树,紫红的桑椹……如果不怕刺,还可以摘到覆盆子,像小珊瑚珠攒成的小球,又酸又甜,色味都比桑椹要好得远。”堇菜属植物有精巧漂亮的小花,悬钩子属植物则大多有美味可口的野果。而“覆盆子”就是悬钩子属植物果实的俗称。武汉常见的悬钩子属植物有蓬蘽、插田泡、山莓、茅莓和灰白毛莓,蓬藟是其中开花最早的一种。

《武汉植物笔记》内页

季春
  

蓬蘽花开的时候,在武汉,有一种高大的乔木也将开始它的花期,这就是泡桐。《礼记·月令》中说:“季春之月……桐始华,田鼠化为鴽。虹始见,萍始生。”《逸周书·时训解》则说:“清明之日,桐始华。”在武汉,泡桐开花,可不会等到清明。惊蛰过后,春分之前,不少泡桐就已经繁花满树了。公元前660年,狄人进攻卫国。其时的卫懿公骄奢,好养鹤,“以卿之禄食(饲养)之”。狄人逼近,国人不愿为懿公战,说:“使鹤!鹤实有禄位,余焉能战?”懿公不得已与狄人战于荧泽(今河南黄河以北某地),兵败身死,卫国亡。后来,卫之遗民在卫文公的带领下,迁往楚丘(今河南滑县附近)重建卫国。


《诗经·定之方中》所述即为此事。诗云:“揆之以日,作于楚室。树之榛栗,椅桐梓漆,爰伐琴瑟。”就是说,参照日影以定方向,建造宫室;栽种榛树、栗树、泡桐、梓树、漆树等。榛、栗可供笾实,椅、桐、梓、漆,则皆为琴瑟之材。泡桐不仅花大而美,其木材轻而松透,具有良好的声学性能,是制作我国传统乐器古琴的重要材料。泡桐在武汉其实并不少见,但大约是因为不太受园林部门的喜爱,多散见于较为老旧的社区、街道。其实,作为优秀的乡土树种,泡桐完全可以作为观赏树、行道树。在汉口,有一条名叫“福利路”的小街,不过数百米长。路旁栽种泡桐为行道树,三四月份,美丽异常。

檵木 刘从康绘

  南朝宗懔所作《荆楚岁时记》有二十四番花信风之说:小寒三信,梅花、山茶、水仙;大寒三信,瑞香、兰花、山矾;立春三信,迎春、樱桃、望春;雨水三信,菜花、杏花、李花;惊蛰三信,桃花、棣棠、蔷薇;春分三信,海棠、梨花、木兰;清明三信,桐花、麦花、柳花;谷雨三信,牡丹、荼靡、楝花。一年之春,始于梅花,终于楝花。楝树也是一种高大的乡土树种。楝花虽然不大,但盛开时数百朵小花密密匝匝组成三四十厘米长的圆锥花序,缀满枝头,看起来就像是粉紫色的云霞聚集在树冠。花落时,片片花瓣窸窸窣窣随风而下。王安石有诗名为《钟山晚步》,其中写道:“小雨清风落楝花,细红如雪点平沙。”正是此景。

  这个守在家里的春天,梅花已落,樱花将过。桃花、海棠、泡桐现在应该也都开花了吧?在武汉的第一地标——黄鹤楼的大门外,武汉长江大桥桥头,有一棵大楝树。每年暮春时节,乘车走过长江大桥,先经过龟山的无花海,再看桥下的春水浩荡,随后,一树繁花渐至眼前,花树后,是巍峨的黄鹤楼。这是最“武汉”、最美的春天。今年,我们一定再见。

    (作者:刘从康,系科普作家、武汉出版社编辑)

往期好文推荐

六次南巡与康乾盛世

考订·掌故·月旦——读陈尚君读书随笔

二月光明书榜

饮茶风尚与文人情怀

儿童为什么能在短短几年内掌握复杂的母语?


内容来源:《光明日报》2020年3月21日09版“武汉植物笔记
图片来源:网络,版权归原作者所有
本版编辑:
韩寒
微信编辑:陈雪




文末可以评论

写出您的观点


光明悦读融媒体工作室出品

您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存