接骨木的辨识度很高：具明显的长椭圆形皮孔，髓部淡褐色，另外两个洋葱头似的冬芽相对而生。
即使冬态下的接骨木凭着它的气孔和大而圆的冬芽也轻松地认出来，在一众灌木中甚为醒目。 春寒料峭时它的冬芽开始显出绿意，鳞片慢慢打开，是最早展叶的树之一。 在北陵公园，它和稠李急冲冲地奔走相告，看见春的影子啦。 你看，它的复叶像手指，打开的冬芽如同两只手不停地交叉着手指。打开，交叉，紧张极了，担心春寒冻伤了米粒儿似的花苞。 接骨木在鳞片打开之后更容易辨认，不仅是最早展叶，而是展开的叶片有小动作，怀着矛盾的心情早早地将“孩子”献祭给春天，又有担心。 还有展开的鳞片最后的那对叶片，在不安地绞手指的下面。去年曾经在一株槭树上看到过这种现象，而接骨木几乎如此。 我不太喜欢它，它萌蘖能力强，那些小叶即使不揉搓，味道也够浓郁的，在它的幼树或萌蘖枝旁看植物，蹲下身，那味道就冲进鼻子里，不必看就是它。 但它的蜜腺却让人着迷。曾经在某幼儿园的种植园里见了一季的蓖麻，那时还不太明白花外蜜腺，只觉得那么多的腺体，很惊讶。 蓖麻的花序轴上也有腺体，在这点上于传粉有点牵强吧。现在清楚，花外蜜腺不言而喻，与花蜜腺相对，花蜜腺分泌蜜汁有利于花粉的传递，而花外蜜腺对直接传粉关系不大，主要作用还是上交的“保护费”。 接骨木的蜜腺在茎上，在早春，那对穿斗篷的叶片长闪开，短小的茎露出就能见到亮晶晶的蜜汁儿，一点都不含糊，面对饿极了的虫虫，还是早早地寻求庇护的好，这个时刻，四周“群狼环视”，可不能吝啬。 接骨木带着满满的诚意，在茎的每个节都准备了两对蜜罐，为了保护喝得方便，吃得满意，真是慷慨。虽然蓖麻的腺体设得到处都是，但接骨木的蜜汁分泌得多。
还发现它的蜜腺的一个特别之处，一般蜜腺是清晨分泌旺盛，尤其雨后，这是明目张胆地掺水，保护者也不好说啥，毕竟蚊子腿再瘦也是肉。而接骨木实在，清晨，有早点，而中午，蜜汁儿浓得流到茎上，更像融化的黄油。
清晨，因为少，蜜汁尝起来没啥味道，而中午，一大滴蜜汁，初时没味儿稍等就是齁甜，看来早晨那点是不够蔓延就没了，就像人参果对于八戒的大嘴巴。
因为丰富的髓，新枝很柔软，摸着粘粘的，原来蜜汁儿流下来，如果小蚂蚁此时来加餐会不会恼了它，可能粘住了蚂蚁腿，真要实心眼出力不讨好？ 这才理解清晨小蚂蚁在叶面上舔食的原来是液化的蜜汁儿崩了的点子。
清晨，饶有兴致地看着这只小蚂蚁准确无误地找到它前方的那星点儿的蜜汁儿，它怎么做到的？是对甜食的敏锐度？然后继续寻找。
小蚂蚁不只在接骨木上逡巡，同时展叶的稠李，和稍稍晚一步的荚蒾上的蜜腺都被它们看顾。这也许是它们间的契约。
稠李叶柄的蜜腺扁扁的，而荚蒾从鳞片打开就开始粘粘的，在冬芽状态就有亮晶晶的站在芽鳞表面，现在在叶尖尖上。
而接骨木的腺体有点儿随性。有的像盘扣，有的像耳机，有的像小棒儿。
也许是慷慨，散漫得任性。有的腺体，尤其基部有消失现象，但不多见。 这株在北陵公园正门，进门左手边路旁，天天看着一群人跳操的接骨木每年早春最早展叶，它的腺体有消失的。 对于腺体形状各异只觉得它张扬，但同一位置，有的接骨木却是托叶。 在植物志中说托叶退化，我怎么觉得是腺体趋向于托叶呢？ 先排除这一片灌木加萌蘖枝的，它们有托叶，蜜腺偶尔出现在小叶叶柄处。
这种节上都是托叶的，我觉得是稍晚一点展叶的，它出现的时候不用担心因为少而备受瞩目，被保护已经不是刚需，所以蜜腺可以少设点。这种是时间的原因，它的岁月静好是有其他接骨木替它负重前行。
主要也是最多的，是腺体趋向托叶，还是托叶退化？ 如果是退化，那么那“带蓝色的突起”可曾分泌蜜汁？如果分泌蜜汁，那么是退化到腺体？
这些是在分泌蜜汁的蜜腺，却又在形状上不同于最初的腺体，还能看出它的雏形吧？是在变叶的道路上越走越远，直至最后不需要蜜汁而成为托叶？怎么？是要开始不管不顾地开始狂奔？
总之，接骨木才刚刚绽放它的小花朵，以后的日子还长，慷慨的蜜腺到底会任性到哪里，拭目以待。
接骨木是一种善于变通的树，总是出乎意料，就像那个位置，是要轮流坐？