大年初一，我在野外待了四个小时看鸟
动物们是没有节日的。当人们热火朝天地投身于春节庆祝活动时，我决定去野外看看，关于鸟的寻常日子，是怎样的。
下面我要说的这几种，基本是我地最常见的鸟，但两年前，我从未真正以“万物一体”的视角去正视它们，理所当然地以为那不过是些行走着的“皮毛”。而现在，当我愿意去关注它们时，才意识到一个人的视野竟可以偏狭如斯，动物的生活原本同样充满趣味。
一
在一大片果园的边角处，我隐约捕捉到一种鸟鸣——这么说，是因为它太微弱了！像花针，像牛毛，像雨丝，在那尖利轻灵的叫声末端还不时地拖着个嘶哑的尾音，像一记小小的惨叫，让这片区域里透出一股骚动不安。
我低头抬头、左耳右耳，交换着反复听，确定那声音不出眼前十米，但就是发现不了它。我不急，今天我有足够的耐心去面对你。
终于，一抬头，看到有十几只原来是站在一棵高大榆树上！体型也像叫声那般纤巧，梭形，真就让我差点把它与攀挂枝杈间的萝藦果实混淆了。但我没有认出是哪一种鸟（手机拍照的效果实在不佳）。
要说鸟是树木另一形式的果实，也不算错吧？树用叶肉、花蜜、种子和上面的虫——自身组织的附属物，将鸟一点点喂大，可不就约等于自己的成绩单吗？
这些活泼的“果实”在榆枝上啄来啄去，估计是在吞食人家的花苞。我打开一枚，看到里面的花芽果然是嫩绿的。很多植食或杂食性鸟类都有吃树木花苞的习性，懂得尝鲜那第一口。
它们个头虽小，胆子却大。我跳一下脚，对方竟无任何反应。一开始我还担心吓飞它们，没想到，最终是它们目送我离开，尴尬了！
二
说到喜鹊，你不注意它都难：数量多，还喜欢选无遮拦的高枝巢居，叫声又刺耳——喳，听起来放肆又无所畏惧。
喜鹊是鸦科鹊属，不论是在世界范围还是我国，都是分布广泛的常见鸟。但如前所述，我每回碰到喜鹊，都不由得要对它刮目相看，觉得它是有爱恨情仇的鸟。
我以前观察到这样一些场景：好几只，群殴势单的另一只；一伙儿与另一伙儿相互逐驱，争抢地盘；有一只，站在一棵金银木上，用尖嘴咬住一根枝条，奋力扭摆脑壳，试图拧它下来。而在其旁侧，站着它的恋人，深情凝望，给它鼓励。间或环顾四周，又像是在望风。这无疑是夫妻同心在准备筑巢材料。据说喜鹊还有互助育雏的好传统，这个因为不容易看到，我也只能是听说。
喜鹊虽不像蜜蜂、蚂蚁具有那样严密的社群行为，但从其表现来看，它确实比很多鸟更有灵性。你看，它不光会捡拾落地的枝条，还很能耐地去掰树上的，试问，还有其它什么鸟具有这种本领吗？
此时，有无数只喜鹊正在麦田上方自由巡飞，我仰起头，不由思绪飞扬，就记起老家从前的一首民谣：
喜鹊叫喳喳，
媳妇儿回到家。
篮里捎的啥？
看看是山楂。
你一把，我一把，
留一把给俺家的那个他。
寥寥数语，描述的应该是一位新婚女子从娘家带回山楂，热情地与婆家人或邻居分享，最后不忘给未归家的爱人留一些的温情片段。确实，国人让喜鹊负载了喜庆祥和之象征意义。
三
我是经过一片玉米地时，注意到那一大群麻雀的。
刚开始，我听到那里传出一叠奇怪的声响，噗噗波波波，像有人拿着一个破物件敲击，在空旷无人的野外，显得突兀而神秘。直到麻雀们腾空而起，我才弄清原来是它们在用嘴巴撕剥玉米秸秆寻虫吃。
这一习性应该是把双刃剑，让它既要冒着被人类伤害的危险，同时又可以无功受禄，享用人类的劳动果实。这些小家伙能在两种境遇间找到平衡，并且繁衍至今以庞大数量存在，说明它们的这种选择还不赖。
麻雀在田野里吃完，会飞去人家的院子；西庄吃一阵儿，还要去东村。想一想，它们在这样吃着时，该目睹过多少房檐下的人情世事啊！如果那位公冶长在，想必能从零碎的叽喳声里听出张家长李家短了。
这一群，从玉米地里出来后，径直飞向一棵矮树。它们活泼而警觉，稍有风吹草动，会立即作出回应，呼啦啦一齐转移别处。麻雀多以群体出现，有利于防御和逃脱，减小被侵害概率，也是一种自保表现了。
最懂麻雀的，差不多要数那些挺立风中的干玉米秸子。它们知道，麻雀和人一般不同时来这里。春夏，人在地里忙播种、除草、施药时，麻雀不敢靠近，它们就算驻足，也相当于打马门前过。只有到了秋后，人跟最后一拨粮食回了村，此处才真正成为它们的地盘儿。于是麻雀天天来，比如我所看到的眼前这一幕，只是它们整个冬季里的寻常一日。
人退鸟来，人来鸟走，动物和人类的关系大概就是这样的了。但愿我们能保持一点对大自然的敬畏心，尽量减少对它们栖居地的据占，让万千生灵有一个落脚的家园。
四
一条浅浅的沟谷从远处山坡绵延下来，居然仍有清流缓淌。南侧坡崖因为背阴，生长着大片油绿的苔藓。大寒节气，北方，野外，能见到这么鲜亮的绿色，可真是让人喜出望外！
我趴在地上，专注于那些微型植物和上面的虫。突然，身后传来貌似一梭子子弹出膛的声音，或者，将卖豆腐的敲梆子声以每秒三响的频率串联起来，就是它了。我知道那是大斑啄木鸟发出的。而后，另一种显著、扎实、有分量的敲击声在空中持续回响。
大斑啄木鸟之名，据说是因其肩部及两翼生白斑而得，我倒觉得把它对应腹尾处的那片红羽更适合。当我回头，果然是它，在无比勇猛地对付那些树干。
之前多次见过大斑啄木鸟，却极少听到它的嗓音，这让我一度产生过错觉：它啄木的声音，是它的鸣叫。
大年初一，我在野外待了四个小时看鸟，发现了至少九种。
野地里不时地冒出几只珠颈斑鸠，它颇具个性的咕咕鸣叫通常先于身影出现于人们的眼帘。有两只雉鸡，从坟堆荒草里扑楞楞惊起，这美丽的大鸟不容易观察到，当你注意到它时，往往已是它飞走的时候。还有乌鸫、灰喜鹊……
我在回转时，总算看到了一个人，他轻手轻脚下到一处湾塘边，用一根树枝探入。是了，他在试冰的厚度。
今天最低气温仅零下三度，阳光明媚，再有十几天就立春了，农人们已开始展望新一年的图景。他一路哼着小曲儿，正如鸟们甩出一串欢快的歌唱。