观察一棵树：水杉（芽）
冬天是“花痴”们绕不开的落寞季节，因为没有鸟语花香，无花可赏，“花痴”们被迫进入“冬眠”状态。
壹木自然读书会发起的“观察一棵树”的活动，犹如一剂强心针，把一群天南海北的“杉友”汇聚在一起，去守候陪伴身边的树木，了解它们的秉性脾气和生理特性，见证它们的成长和繁荣，挖掘它们身上不为人知的秘密和故事，解读植物背后的文化。正所谓，一个人走得快，一群人走得远。
“观察一棵树”的活动，不仅拓展了“杉友”们观察植物的视野，填补了冬季颗粒无收的空白，弥补了冬季无花可赏的遗憾，也减少了“冬眠”植物们的孤独和寂寞吧。反正我是多了一份思念和牵挂。这不，北京连续几天降雪，我就忍不住要去看望我的水杉朋友，它们枝条上稚嫩的“小芽”可还安好？有没有被风雪侵袭？
还好，楼下水杉幼树基本没有积雪，因为它们的枝条太过纤细，没有雪花落脚的地儿。最下面的枝条稍粗，可见零星残雪潜伏在小芽四周。
小月河畔的水杉树也安然无恙，没有游客相伴，伫立于冰天雪地略显孤寂冷清。
水杉树的分枝起点一般都比较高，不借外力（望远镜、长焦镜头或梯子）很难观察到它们的小芽。这些椭圆形或卵圆形的小芽实在太微小，长仅3-4毫米，宽为长度的一半，即1.5-2毫米。我的两棵水杉幼树还算友好，在适当的位置伸出了橄榄枝，让我踮踮脚就够得着。
正当我全神贯注为它们拍照的时候，引发了一位邻居大爷的好奇。问：“我看你每天都在这里拍照，这树上有什么呀？” 答：“这是水杉树，树上有好多小芽。” 再问：“小芽在哪里？我怎么没有看见？“ 再答：“ 小芽太小，您得贴到树枝跟前来看。” 继续问：“这些芽有什么好看的？你是搞研究的吧？” 我语塞了，顿时场面一度有点小尴尬，我不知道该怎样用简短的语言向大爷解释这两个问题。水杉的小芽确实很不起眼，没有什么观赏性，不如玉兰的芽那么高端大气上档次，但是它们有着同等的重要性；我虽然不是搞研究的，却很想研究研究这位神秘的朋友，看看它身上到底有多少不为人知的秘密和故事。于是我只好微笑着“呵呵”表示应答。
上图水杉的小芽是不是很考眼力？还有更具挑战性的呢！下图水杉枝条上密密麻麻的小点全是小芽，整棵树的小芽估计成千上万都不止。由于水杉树太高，尽管通过相机镜头把它们放大也才勉强能看出小芽的轮廓。
那么这些小芽的内核到底是什么？真的很重要吗？让我们慢慢来揭开它们神秘的面纱。
原来这些小芽有个正式名字叫冬芽，是夏季或秋季形成，第二年春季或夏初萌发的植物营养组织或生殖器官幼体，说直白点，就是枝条、花或花序的幼体，其重要性不言而喻。最终发育成枝条的芽叫枝芽，发育成花或花序的芽叫花芽，同时发育成枝条和花或花序的芽叫混合芽。具体到某个芽的内核是什么，将来会长成什么样，不得而知。这就跟盲盒一样，要等它们长到一定程度才会揭晓谜底，这正是植物世界的神秘所在。
至于水杉的冬芽则更为奇特，因为水杉是裸子植物(详解见后续推文），没有真正意义上的花，所以它的冬芽除了有可能长成枝条，也有可能长成大孢子叶球（雌球花）或小孢子叶球（雄球花）穗。
水杉小芽萌发出来的小枝（常被误认是羽状复叶）数枚羽状排列，小枝上扁平线状叶片也对生成羽状。
2021年4月8日拍摄于小月河
水杉小芽萌发成的大孢子叶球长得很乖巧，具长梗，酷似悬挂在树上的绿色小铃铛。
2021年4月8日拍摄于小月河
2021年5月8日拍摄于小月河
水杉小芽萌发成的小孢子叶球穗，在阳光照耀下熠熠生辉，像金色丝带在树枝上高高飘扬。
2022年1月13日拍摄于小月河
像水杉这样有理想、时刻准备抢占春天先机的植物还有玉兰、桃花、杏花、樱花、海棠、迎春花、连翘等等。它们为了在春天舞台上争奇斗艳、独领风骚，也会在头一年秋冬落叶后（甚至夏季）开始准备好冬芽，待到春回大地，温湿度都非常适宜时，立即萌发生长，摇身一变开出美丽的花朵、舒展蜿蜒婀娜的枝条，盛极一时。繁花过后它们才开始长叶子补充能量和营养。正所谓，机会总是留给有准备的人，植物界亦然。
植物的芽除了按功能分为枝芽、花芽和混合芽之外，还有以下分类方法：
按芽在枝上的位置，分为定芽和不定芽。
1.定芽 一般着生在茎尖或叶腋等特定位置，分为顶芽（长在茎和枝顶端的芽）和腋芽（也叫侧芽，长在叶和茎或枝夹角处的芽）。
下面图1中，水杉的顶芽和侧芽应该都是去年夏秋形成的，今年开春就能萌发生长成它们该有的样子，也许是枝条、大孢子叶球、小孢子叶球穗。
比较困惑的是图2，顶芽部位俨然已是小枝雏形，如果它源自去年储存的冬芽，迄今气温还未回升，它是什么时候萌发出小枝的呢？难道是前年储存的冬芽去年萌发的枝条？要想找到答案，我必须密切跟踪关注两图中所有芽的变化。
图1 水杉腋芽（侧芽）交互对生
图2 水杉顶芽已见小枝雏形。
假顶芽：顶芽退化或枯死后，能代替顶芽生长发育的最靠近枝顶的腋芽，如丁香的假顶芽两枚并生。
侧芽有不同的生长方式：
（1）对生 每个节上长两个芽，对生在茎或枝的两侧，如水杉
（2）互生芽 每个节上只长一个芽，如银杏
（3）并生芽 几个芽并排成一行，如桃树和榆叶梅
桃树的两个芽并排在一起
榆叶梅的多个芽簇生在一起，抱团取暖
（4）叠生芽 叶腋多个小芽重叠在一起，如连翘
（5）柄下芽 顾名思义就是长在叶柄下面的芽。如悬铃木（俗称法国梧桐）的叶柄基部膨大呈圆锥状，里面住着小芽，叶柄是小芽天然的保护伞。春回大地的时候，小芽开始萌发生长，叶片会自然脱落，叶柄基部留下的“空洞”便是小芽曾经的安乐窝。
2.不定芽 不定芽是从叶、根、或茎节间等部位生出的芽，如落地生根
按有无芽鳞还可把芽分为鳞芽与裸芽。
1.鳞芽 具有芽鳞的芽就是鳞芽。芽鳞是包在芽的外面, 起保护作用的鳞片。鳞片是一种变态叶, 相当坚硬, 有保暖作用，可以保护幼芽免遭冻害或伤害，并降低芽的蒸腾作用。有的植物还会给嫩芽裹上几层厚厚的毛毯，如玉兰冬芽上密被灰黄色长绢毛。
水杉椭圆形或卵圆形的芽也是鳞芽，芽鳞宽卵形，先端圆或钝，长宽几相等，约2-2.5毫米，边缘薄而色浅，背面有纵脊。但水杉的芽鳞没有绢毛，不过有蜡质，同样能起到保暖作用。有了芽鳞的呵护，水杉小芽便不惧冰雪严寒，在安乐窝里含苞待放。春天一到，它们便萌发成繁茂的枝叶、众多的大孢子叶球和小孢子叶球穗。
2. 裸芽 顾名思义，没有芽鳞的芽就是裸芽，如酸橙
关于芽的故事有待进一步挖掘，敬请关注。