查看原文
其他

毕淑敏:成千上万的丈夫

请关注我们 名家经典选读
2024-10-02

名家经典选读


图片来自网络

成千上万的丈夫

作者   毕淑敏







  有成千上万的男人,可能成为某个女人的好丈夫。
  这句话,从一位做律师的女友嘴中,一字一顿地吐出时,坐在对面的我,几乎从椅子上滑到地上。
  别那么大惊小怪的,这话也可以反过来对男人说,有成千上万的女人,可以成为你们的好妻子。你知道我不是指人尽可夫的意思,教养和职业,都使我不会说出这类傻话,我是针对文学家常常在作品中鼓吹的那种“唯一”,才这样标新立异。女友侃侃而谈。
  没有唯一,唯一是骗人的。你往周围看看,什么是唯一的?太阳吗?宇宙有无数个太阳,比它大的,比它亮的,恒河无数。钻石吗?也许有一天我们会飞到一颗钻石组成的星球上,连旱冰场都是钻石铺的。那种清澈透明的石块,原子结构很简单,更容易复制了。指纹吗?指纹也有相同的,虽说从理论上讲,几十亿上百亿人当中,才有这种可能性。好在我们找丈夫不是找罪犯,不必如此精确。世上的很多事情,过度精确,必然有害。伴侣基本是一个模糊的数学问题,该马虎的时候一定要马虎。
  有一句名言很害人,叫作:每一片绿叶都不相同。我相信在科学家的电子显微镜下,叶子间会有大区别,楚河汉界。但在一般人眼中,它们的确很相似。非要把基本相同的事物,看得大不相同,是神经过敏故弄玄虚。在森林里,如果戴上显微镜片,去看高大的乔木,除了满眼惨绿,头晕目眩,无法掌握树林的全貌,只得无功而返,也许还会迷失方向,连回家的路都找不到了。
  
  婚姻是一般人的普通问题,不要人为地把它搞复杂。合适做你丈夫的人,绝非前无古人后无来者的异数。就像我们是早已存在的普通女人,那些普通的男人,也已安稳地在地球上生活很多年了。我们不单单是一个人,更是一种类型,就像喜欢吃饺子的人,多半也热爱包子和馅饼。科学早就证明,洋葱和胡萝卜脾气相投,一定会成为好朋友。大豆和蓖麻天生和平共处。玫瑰花和百合种在一起,彼此都花朵繁茂,枝叶青翠。但甘蓝和芹菜相克,彼此势不两立。丁香和水仙花,更是水火不相容。郁金香干脆会致勿忘草于死地……如果你是玫瑰,只要清醒地坚定地寻找到百合种属中的一朵,你就基本获得了幸福。
  当然了,某一类人的绝对数目虽然不少,但地球很大,人又都在走来走去,我们能否在特定的时辰,遭遇到特定的适宜伴侣,也并不是太乐观的事。

  相信唯一,你就注定在茫茫人海东跌西撞寻寻觅觅,如同一叶扁舟想捕获一条不知潜在何处的鳟鱼,等待你的是无数焦渴的黎明和失眠的月夜。
  抱着拥有唯一的愿望不放,常常使女人生出组装男友和丈夫的念头。相貌是非常重要的筹码,自然列在前茅。再加上这一个学历高,那一个家庭好,另一个脾气柔雅,还有一个事业有成……女人恨不能将男人分解,剁下各自最优异的部分,由女人纤纤素手用以上零件,黏合成一个精美绝伦的新男人,该是多么美妙!
  只可惜宇宙浩渺,到哪里寻找这样的胶水!
  这种表面美好的幻想,核心是一团虚妄的灰雾在作祟。婚姻中自然天成的唯一佳侣,几乎是不存在的。许多婚礼上,我们以为天造地设的婚姻,天折得如同闪电。真正的金婚银婚,多是历久弥新的磨合与默契。
  
  女人不要把一生的幸福,寄托在婚前对男性千锤百炼的挑拣中,以为选择就是一切对了就万事大吉,错了就一败涂地。选择只是一次决定的机会,当然对了比错了好,但正确的选择只是良好的开端,即使航向对头,我们依然还会遭遇风暴。淡水没了,船橹漂走,风帆折了……
  种种危难如同暗礁,潜伏于航道,随时可能颠覆小船。选择错了,不过是输了第一局。开局不利,当然令人懊恼,然而赛季还长,你可整装待发,蓄芳来年,只要赢得最终胜利,终是好棋手。
  在我们人生旅途中,不得不常常进入出售败绩的商场。那里不由分说地把用华丽外衣包装的痛苦,强售给我们。这沉重惨痛的包袱,使人沮丧。于是出了店门,很多人动用遗忘之手,以最快的速度把痛苦丢弃了。这是情绪的自我保护,无可厚非。但很可惜,买椟还珠,得不偿失。付出的是生命的金币,收获的只是垃圾。如果我们能够忍受住心灵的煎熬,细致地打开一层层包装,就会在痛苦的核心里,找到失败随机赠送的珍贵礼品——千金难买的经验和感悟。

  如果执着地相信唯一,在苦苦寻找之后一无所获,或是得而复失,懊恼不已,你就拿到了一本储蓄痛苦的零存整取存单,随时都有些进账可以添到收入一栏里记载了。当它积攒到一笔相当大的数目,在某个枯寂的晚上,一股脑儿挤提出来,或许可以置你于死地。
  即使选择非常幸运地与“唯一”靠得很近,也不可放任自流。“唯一”不是终身的平安保险单,而是需要养护需要滋润需要施肥需要精心呵护的鲜活生物。没有比婚姻这种小动物,更需要营养和清洁的维生素了,就像没有永远的敌人一样,也没有永远的爱人,爱人每一天都随新的太阳一同升起。越是情调丰富的爱情,越是易馊,好比鲜美的肉汤如果不天天烧开,便很快滋生杂菌以致腐败。
    不要相信唯一。世上没有唯一的行当,只要勤劳敬业,有千千万万的职业适宜我们经营。世上没有唯一的恩人,只要善待他人,就有温暖的手在危难时接应。世上没有唯一的机遇,只要做好准备,希望就会顽强地闪光。世上没有唯一只能成为你的妻子或丈夫的人,只要有自知之明,找到相宜你的类型,天长日久真诚相爱,就会体验相伴的幸福。

  女友讲完了,沉思袅袅地笼罩着我们。我说,你的很多话让我茅塞顿开,但是……
  但是……什么呢?直说好了。女友是个爽快人。
  我说,是否因工作和爱人都不是你的唯一,所以才这般决绝?不管你怎样说,我依然相信世界上存在着“唯一”这种概率。如同玉石,并不能因为我们自己不曾拥有,就否认它的宝贵。
  女友笑了,说,一种概率若是稀少到近乎零的地步,我们何必抓住苦苦不放?世上有多少婚姻的苦难,是因追求缥缈的“唯一”而发生的啊!对我们普通的男人和女人来说,抵制唯一,也许是通往快乐的小径。
  节选自《男生,我大声对你说》
往/期/回/顾

叔本华:一个人幸福的根基

李娟:我的山寨手机

梁晓声:男人们的弱点
王朔:这个人,我极其仰慕
李娟:避孕记

韩少功:这是语言垃圾到处泛滥的时代

林语堂:鲁迅之死

史铁生:悼路遥
阎连科:加倍地想念饭局

本公众号投稿邮箱:841880998@qq.com
投稿要求:原创首发+个人简介+作者照片。

接收体裁:散文、现代诗、小小说、杂文随笔。

继续滑动看下一个
名家经典选读
向上滑动看下一个

您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存