名家 | 余秀华:安心地等轮回

热·点·作·家

安心地等轮回

　　仿佛，我就在安心地等轮回。等那个世人心里共同的秘密。我是如此心无旁骛，如同一枝枯荷，安安静静地坐在命运的门槛上。我的安静无非是给自己的懒惰一个好看的借口，争强好胜的性格被消磨得一无所有，对垂手可得的名利也懒得伸手。我要的也许根本就不是那些，也许我从来就没有想过我到底要什么，那么到了现在，我的确该悲哀了。

　　我到底为什么而来的呢？在别人的总结里一是诗歌，二是爱情。

　　这两样就摆在眼前：我的意象里，诗歌就是一座山，没有顶的山。既然入了山，我就不担心它抛弃我，所以我时急时缓地往上爬。只是从一开始我就把它看成了我一个人的事情，与任何人没有关系。所以我从来没有拿诗歌去追求名利的东西。有了名利的人同样会和我思考同一个问题：诗歌的本质，它带给我们的会是什么。

　　我以为文字：在取悦自己和别人的同时，是肩负责任的，它应该是一扇门：把自己往人性的深处指引。我是那么着急，写了许多年的诗歌，它没有给我一条明晰的路。我的文字会感动别人，这算是成功，但是远远不够，但是我不知道它还欠缺什么。现在随着网络的发展，文字泛滥成灾，有时候我就想停下来，我不知道我为什么停下来，我如此打量自己内心的不安。

　　爱情是我一直在追寻和思考的东西。因为它和诗歌是完全不相同的东西。诗歌是要让自己抵达自己，爱情是让世界抵达自己。许多年以来，我一直在想，我是不是爱过？我爱过什么人？我的爱有没有改变他内心的次序和他对世界的看法。如果爱情本来就是一笔糊涂帐，我们有没有必要清新地活着，或者清新地活一阵子。

　　爱情打开的应该是生命的情绪，或冷，或暖。

　　我了解自己的性格，我以为自己到100岁也能疯狂去爱，不管爱多少人，或者就那一个人。而到了36岁的时候，我突然期待尘埃落定，但是我还没有找到爱情里最根本的东西。

　　“生而能死，死而能生。生而不能死，死而不能生，皆非爱情之极致也。”如此看来，爱情到底是让生死充满了情趣的。如果没有你，我就是一棵草，绿了就绿了，枯了就枯了，我的表情安静而麻木。那么我的存在有什么喜悦？如果没有我，你也一样，谁会为你铭记那一份感动？

　　可是到最后，我还是没有爱情。

　　问题是，爱情是不是有没有的问题呢。我们需要的回音隐含在一种什么方式里的。我爱你，你没有回应我，但是我喜悦了，我思恋了，我痛苦了，我明确地感受到我与这个世界的联系，这就够了。

　　然而，真的够了吗？

　　到最后，人是要回到自然里去。那时候就丢弃了一切的东西：名誉，钱财，美貌，从此就割断了与你的联系了。我想我是愿意喝一碗孟婆汤的，因为我知道就算我记得，我也难以找到你。但是这个世界，我是来干什么的呢？

　　我可怕地把这个世界看成一马平川：农民，诗人，白领，有钱人，妓女……他们在我心里没有多大的区别。如果一定要说区别，区别的就是他们快乐的程度。但是话又说回来：我们要快乐干什么呢？痛苦地活着也是在活着啊。

　　最后的最后，还是需要大自然说话：人本自然。

　　听雨，心就安静了，空灵了。听雪，就美丽了。听风，听夜里星光的声音。这样的喜悦朴素而诚恳。那么，诗歌这个时候敲窗而来，以一种感恩的姿势。然后，我把我的诗歌给你看，如果没有文字，你看到的，也就是我的那个时候的眼神。

　　我在想，所有的人最后会合并成一个人，这个人会前往更高的境界，他不一定那么完美，但是他是智慧的。这个境界里没有我的形容词。

　　我坐在春天的阳光里，如一枝枯荷。

本期编辑  若兰

前‖期‖链‖接