名家 | 迟子建：龙眼与伞

请关注➡ 名家经典选读

2024-10-01

名家经典选读

龙眼与伞

作者迟子建

　　大兴安岭的春雪，比冬天的雪要姿容灿烂。雪花仿佛沾染了春意，朵大，疏朗。它们洋洋洒洒地飞舞在天地间，犹如畅饮了琼浆，轻盈，娇媚。

　　我是喜欢看春雪的，这种雪下的时间不会很长，也就两三个小时。站在窗前，等于是看老天上演的一部宽银幕的黑白电影。山、树、房屋和街上的人，在雪花中影影绰绰，气象苍茫而温暖，令人回味。

　　去年，我在故乡写作长篇《额尔古纳河右岸》。四月中旬的一个下午，我正写得如痴如醉，电话响了，是妈妈打来的，她说：“我就在你楼下，下雪了，我来给你送伞，今天早点回家吃饭吧。”

　　没有比写到亢奋处受到打扰更让人不快的了。我懊恼地对妈妈说：“雪有什么可怕的，我用不着伞，你回去吧，我再写一会儿。”妈妈说：“我看雪中还夹着雨，怕把你淋湿，你就下来吧！”我终于忍耐不住了，冲妈妈无理地说：“你也是，来之前怎么不打个电话，问问我需不需要伞！我不要伞，你回去吧！”

　　我挂断了电话。听筒里的声音消逝的一瞬，我意识到自己犯了最不可饶恕的错误！我跑到阳台，看见飞雪中的母亲撑着一把天蓝色的伞，微弓着背，缓缓朝回走。她的腋下夹着一把绿伞，那是为我准备的啊。我想喊住她，但羞愧使我张不开口，我只是默默地看着她渐行渐远。

　　也许是太沉浸在小说中了，我竟然对春雪的降临毫无知觉。从地上的积雪看得出来，它来了有一两个小时了。确如妈妈所言，雪中夹杂着丝丝细雨，好像残冬流下的几行清泪。做母亲的，怕的就是这样的“泪”会淋湿她的女儿啊，而我却粗暴地践踏了这份慈爱！

　　从阳台回到书房后，我将电脑关闭，站在南窗前。窗外是连绵的山峦，雪花使远山隐遁了踪迹，近处的山也都模模糊糊，如海市蜃楼。山下没有行人，更看不到鸟儿的踪影。这个现实的世界因为一场春雪的造访，而有了虚构的意味。看来老天也在挥洒笔墨，书写世态人情。我想它今天捕捉到的最辛酸的一幕，就是母亲夹着伞离去的情景。

　　雪停了，黄昏了，我锁上门，下楼，回妈妈那里。做了错事的孩子最怕回家，我也一样。朝妈妈家走去的时候，我觉得心慌气短。

妈妈分明哭过，她的眼睛红肿着。我向她道歉，说我错了，请她不要伤心了，她背过身去，又抹眼泪了。我知道自己深深伤害了她。我虽然四十多岁了，在她面前，却仍然是个任性的孩子。

　　母亲看我真的是一副悔过的表情，便在晚餐桌上，用一句数落的话原谅了我。她说：“以后你再写东西时，我可不去惹你！”

　　《额尔古纳河右岸》初稿完成后，我来到了青岛，为这部长篇做修改。那正是风和日暖的五月天。有天午后，青岛海洋大学文学院的刘世文老师来看我，我们坐在一起聊天。她对我说，她这一生，最大的伤痛就是儿子的离世。刘老师的爱人从事科考工作，长年在南极，而刘老师在青岛工作。他们工作忙，所以孩子自幼就跟着爷爷奶奶在沈阳生活。十几年前，她的孩子从沈阳一个游乐园的高空意外坠落身亡。事故发生后，沈阳的亲属给刘老师打电话，说她的孩子生病了，想妈妈，让她回去一趟。刘老师说，她有一种不祥的预感，觉得儿子可能已经不在了，否则，家人不会这么急着让她回去。刘老师说她坐上开往沈阳的火车后，脑子里全都是儿子的影子，他的笑脸，他说话的声音，他喊“妈妈”时的样子。她黯然神伤的样子引起了别人的同情，有个南方籍旅客抓了几颗龙眼给她。刘老师说，那个年代，龙眼在北方是稀罕的水果，她没吃过，她想儿子一定也没吃过。她没舍得吃一颗龙眼，而是一路把它们攥在掌心，想着带给儿子。

　　那个时刻，我的眼前蓦然闪现出春雪中妈妈为我送伞的情景。母爱就像伞，把阴晦留给自己，而把晴朗留给儿女；母爱也像那一颗颗龙眼，不管表皮多么干涩，内里总是深藏着甘甜的汁液。

　　摘自《读者》（2014-2）

本期编辑若兰

前‖期‖链‖接

名家 | 铁凝·新作：信使

名家 | 刘震云：三人行，必有我舅

贾平凹：写作的秘方◆名家 | 余华：荒诞是什么

李娟：全世界的人都知道我丢了

好诗四人选||汤养宗/敬丹樱/阿信/代薇

名家 | 迟子建：时间怎样地行走

铁凝：怎样才能变得更好◆苏童：女人和声音

名家 | 贾平凹：不能让狗说人话