2024阅读:《泥花散帖》
在汉语中“帖”是一个多音字。当读作帖（tiè）时，本义为写在帛上的书签。后引申指石刻、木刻的拓本或书画的临摹范本，如“碑帖”、“字帖”等。另一个读音是帖（tiě），主要指官府文书或公文，后来引申泛指各种邀请客人的信函、请柬，如“请帖”、“名帖”等。最后一个读音是帖（tiē），指粘贴的动作。引申指对约束、控制或权威命令的顺从，即帖服，如“伏伏帖帖”、“俯首帖耳”等。还引申指妥当、安定，如“妥帖”、“安帖”等。也可作为量词使用，指药剂，如一帖中药。不同的语境，“帖”对应着不同的读音和用法。
而这本书的书名显然应读作泥花散帖（tiè）。在古代，“帖”是文人之间交流情感、问候平安的重要书信形式，也是文人之间友谊、亲情、爱情等情感交流、情感表达的重要工具。欧阳修对“帖”的定义是“所谓‘法帖者’，其事率皆吊哀、候病、叙暌离、通讯问。施与家人朋友之间，不过数行而已。”
“帖”是文人生活的缩影，是简讯。通过“帖”，我们可以窥见古人的日常生活、情感世界和审美追求，了解他们的思想观念和价值取向。
比如大家耳熟能详的《寒食帖》，是苏轼被贬黄州第三年的寒食节所发的人生之叹。“空庖煮寒菜，破灶烧湿苇。”不但食物不足，就连烧的柴火都是湿芦苇。没有夸张，没有比喻，只是把生活现状如实记录在纸上，真实有感染力。再比如王羲之的《快雪时晴帖》，全文共4行，28字，透过文字，我们仿佛看到一个老人面对雪后放晴的天气，心情愉悦地挥毫泼墨，和友人分享自己的快乐，多么率真。
还有更多有意思的帖，像蔡襄《脚气帖》写的是因自己脚气发肿，不能出行，但心早已飞到了秀山美景中。还有更早的五代时期书法家杨凝式的作品《韭花帖》，把自己收到韭花的喜悦心情诉诸纸墨，而《鸭头丸贴》写王献之服用鸭头丸后没什么效果，所以回信约这位朋友明天聚会并将求教。还有《地黄汤贴》、《肚痛贴》等，这些帖子虽寥寥数字，但是古人的日常生活细节都活灵活现，读起来非常生动有趣，“帖”真的是一块窥见古人生活趣味的敲门砖。
这本书的作者冯杰，中原人，他不但是作家、还是画家。我猜想作者是借鉴了古人帖的精意，用简短的文字一一描摹身边的草木、美食、乡土和亲情。书很薄，不到200页。但是文短情深，字字可爱，句句透着温情，读来既轻松有趣又发人深省。再加上自己和作者一样，同属中原人，所以文中写的草木，美食，方言，俚语都能毫无障碍地接收领悟，没有距离感，读起来也更加快意。
本书内容分为“惹草”、“啖瓜”、“采蔬”、“解馋”、“拈花”五部分，内容涵盖花草、美食、乡土、亲情等方面。共有50小篇，每篇文字长短不一，但都精练简洁。就像序言中所概括的那样:冯杰的文字简洁得罕见，他把世间的事都消化尽了，他懂得好文字似生活之海析出的盐。
在文中，确实常可见作者的精辟之言和独到见解。比如作者说车前草，都经典得蔓延到了《诗经》的封面上。因为《诗经》里的歌谣有“采采芣苢，薄言采之”，说的就是车前草！再有就是芦苇，《诗经》有“蒹葭苍苍，白露为霜，所谓伊人在水一方”的描写，文中说一枝芦苇能排成一行四字古诗，在“诗经年代”也算出尽了风头。芦花为道具，还进入风景，那是大自然的拂尘。再比如能制作宣纸的构树，作者说长在路边的构树像个一头乱发的乡下孩子。真看不出来，这小子长大还能造宣纸。说到构树雌树结的红色果实，馋嘴的鸟吃了会染满一嘴口红。
写到香蒲“平时静静立在水中，有点近似无数条修长的鹤腿，偶尔出来，就在端午节门前与艾枝并列挂着，斩一下看不见的小妖，便又急急回到水中。”作者还非常调皮风趣，把吃石榴不吐籽比作吃石榴不吐石榴骨头，把《诗经》里的“采葑采菲”，说成是最古典的一次拔萝卜，把自己定期来的哮喘病称为“二十五节气”。切开的番茄内部说是里面藏着一池“红色池塘”……诸如此类，不胜枚举。作者比喻新颖，见解独到，读来耳目一新。
文中有些方言俚语，读来更是亲切，比如文中写到一种叫“瓞”的瓜，在河南俗称“马宝蛋”，我觉得应该写成“马泡蛋”，是一种小型的瓜，在蔓上一结就一串，像北斗七星。它先绿后黄，酸得很。小时候在秋天玉米田里经常可以见到。作者说自己常常将它放在小手上搓揉，一掌芳香。属于掌中化雪的芳香。我小时候也这样玩。有个成语叫“绵绵瓜瓞”，比喻子孙昌盛的意思，我才明白原来借用的是这种瓜。
还有一个乡村俚语:“瓤”，通常说的是一个人做事软弱或体质欠佳之意，“这个人很瓤。”可能说他身体不好，或者这个人办事不给力。在故乡，会把辣椒叫“秦椒”，作者说辣椒是在明代才传入中国的，一颗辣椒与一位暴君无关。可是，为什么不叫“宋椒”“元椒”“明椒”而叫“秦椒”呢？我也很好奇。
“辣椒是穷人的馋。”作者姥姥的哲语，真是一语道破天机。在没有大鱼大肉的时代，乡下人就是靠这种方法解馋的。简单，有效。它是穷人的权利，且还不用去央求他人。
作者写草木，写美食，背后藏着的是对故乡的深情，对亲人的思念。黄河滩芦苇宽阔，厚实，苍凉。人和苇一齐活着，都不容易。世界上没有一种植物像芦苇那样，根茎纵深，横生有节，趾爪紧紧抓住大地，毫不松手。像北中原的农民。姥姥的“菜蟒”，母亲的多种面食，往昔生活中的每一处细节，都留有手温，留有爱。“草铺地”是一个散发暖意的代名词。对于一个贫朴人家来说，那是一个巨大的温暖的符号，它透出来我们这些小人物平常生活里的暖意。有了它，似乎一个漫长的冬夜就安定好过了。心里不冷。北中原的冬夜，梦正顺着麦秸悄悄蔓延上来，爬进那散发着麦秸气息的暖烘烘的冬夜。
文中还处处渗透着作者的草木精神和反思:一个人不见得就比一棵植物高明多少，树起码没有人的心机。人从树的身上至少可以学到两种美德：一、静默不语，不像政治家那样搬弄是非。二、在一个地方坚守，不上蹿下跳。
身为画家，冯杰的文字从不缺少画面感，例如他把采割来的菖蒲插到瓶子里，“暗夜的月光里，它们像擎起一丛一丛的红烛，点燃月光”。这本书里共有44幅国画，都是作者的绘画作品，文画合一，非常独特。可以一边读书一边赏画，享受着他从岁月的冰河里打捞起的草木之心，用心体会作者用“文字布绿，是往人心里去移植草木，让它沁人心脾，春暖花开”的深情。