从春播开始时，“一”动不动就要和我理论一番，表示自己的地太少了，必须再划分一部分出来给他。回想起来，每年新一轮播种开始的时候，总会上演这么一幕。到如今，他的地盘越来越大，我的越来越少......春去了，夏日也过，秋天来到。一件事情，拖呀拖就到了秋天。这半年来去地里的时间也格外少，少到连收菜都没那么积极，只在家里实在没菜吃的时候才去一次。2023年8月22日，癸卯年七月初七，七夕
在假期的尾巴回到杭州，通往地里的路全没在杂草丛里。有棵茄子长成了树，远远的就能看到它。
“一”的房子最终还是被藤蔓覆盖。第一次朋友发信息来，说房子倒了，拜托吴同学定要抽出时间去维修，以免植物爬上去就没法动。又担心他随意了事，特意嘱咐要多加些支撑。后来等大风，又让他去查看，可最终还是倒下了。倒塌的房子底下，结满了丝瓜，一个个长得跟小冬瓜似的。 一个月前
在吴同学的努力下，开辟了一条进入地块的路，并将房子前的空地清理了出来。
草丛中翻出的南瓜。
“一”和几个小朋友在地里挖沟，人太多，垄间的小勾显得拥挤，便踩在种了芋头的地里去。我不断的提醒，他们跟没听见似的。只好用棍子沿着边缘插了一排，他们却从缝隙间挤进去。最后只好假装生气说“我说了半天你们也不听，我又不想这样一直说，只能不让你们在这里玩了。”“一”倒是生气来，“我又没踩，为什么不让我玩？”其它小伙伴也来抗议“有时候路堵了，没办法走呀！”我回道：“你们是一只队伍，要相互协调，保持道路顺畅。”接下来，他们重新安排了交通路线，分工合作，负责挖土的，舀水的，运输的……各司其职。再也没有踩到我的菜了。蒜叶上布满了斑斑点点，像金属上的锈迹，细看还挺美。心想着，大蒜也聪明，这样一点点的变黄，然后就到收获时间。我起劲的给大蒜拍不同角度的照片，隔壁地块的阿姨走过来，问我在做啥，我大蒜叶子这个样子，往年的都没有发现哎。阿姨说，那是铁锈病，现在就留着让它长，等不行了就收掉。
采一些豆子回去煮立夏饭，花也开的正好，剪几支插入瓶中。
连续降雨，没有及时收的大蒜，长期被雨水浸泡，散发出浓烈的味道。今年育苗遭遇了史上最失败的一次，一株都没有长出来。每天看着阳台上排着密密麻麻的育苗杯，内心煎熬。就把所有育苗杯带种子一桶丢进垃圾桶。想想又去垃圾桶里捡回来，把杯里的土到进埋花盆里。把一直没发芽的种子也都埋了进去，做肥料也是极好的。还把厨房发芽的生姜和芋头种在了里面。没成想，过了一段时间，底下的种子发芽，把土顶起来高高的。只好把上面的作物移到另外一个花盆里去。
花盆里的蒲瓜这些天长得飞快，已经伸出触须，缠在芋头的茎干上。这天晚饭时，不停的催促“一”快点吃，火速赶往地里。可等车开到地里，只有西方还有太阳的亮光，其余都黑压压的。就这样匆匆忙忙的把所有苗埋进土里。今年连土豆的收获时间都错过了，上面的枝叶几乎都已干黄。挖回来的土豆铺在阳台上，每天都有烂土豆出现。这支跟我回来的香菜花，会不会寂寞，所望之处皆是高楼。又到了地里最美好的时节。各色开花的植物，渐渐成熟的蔬果，端午，在出门前，跑去地里收了艾回来，扎了一束小小的端午花束。往年，在老家的时候，等我们起床，门上已经插上了爸爸割回来的艾和菖蒲。
去地里一看，十几个甜瓜，五个西瓜，通通烂在地里，消失的无影无踪。
旅行回来，甚是想念，带上“一”奔去地里，有夕阳相迎。
离杭前，带着“一”去除了一次草。我割草，他负责运草，将它铺在房子里，做地毯用。今年的芋长得特别高，想起小时候，外婆说：“七夕这一天，会有成群的喜鹊向天上飞，天黑了，在芋地里静静的躺着，就能看见喜鹊在银河上搭的桥，牛郎和织女会通过鹊桥来相会。……”很想知道，七夕夜，大大的芋叶底下，会看到吗？
架上已经有蒲瓜、丝瓜和苦瓜，想象着，等我回来的时候，瓜满架的场景。