【作者简介】 杨玄，本名杨平，著名诗人、作家；现居台北；著有诗、小说、散文、论述十余部，包括诗集《空山灵雨》《独行的歌者》《永远的图腾》《我孤伶地站在世界边缘》《处境》《蓝色水印》《美丽没有尽头》等； 获时报文学新诗奖、中国文艺奖等；曾任创世纪诗刊社主编；部分作品被译为英、日、韩、法等多种文字。

灵 异 事 件

杨玄

长夏的落日总是辉煌得令人震撼, 想要拥抱。

晚餐后，顺着一朵流云、两只鹭鸶的背影， 便一袭白衣地悠然闲步下山。

风很软，整个人轻飘飘的、醺醺然的，仿佛随时可以一张双臂，御风而飞！ 

乡间小路曲折多姿，空中不时飘来各种花香，温凉醉人；走着走着，满山蝉鸣中的一声，提醒了我：啊，黄昏已久，该回去了！ 

举目四顾，发觉自己不知不觉走到了一处从未来过的山脚——两旁绿田油油，昂首天际，暮云垂空，单是那等开阔，就不是常年居住高楼大厦的都市人能够享受的！ 

此时，横空的一抹灰茫红艳，更平添了几许别样的风情，令人心想缠绵地为之意消…… 而一条柏油大路却不知通往何处？ 

回顾来时，距离说远不远、说近不近，正自有些尴尬呢，一辆红色轿车迎面驶来，居然是2800 的BMW ！我信手一挥，对方竟停了下来。

我快步上前：“能搭个便车吗？前面就……”我说，并很高兴看到——该怎么形容呢？一身黑衣裹着一张极美艳、有点古典却不易入诗的面孔。

对方笑了，打开前车门，扑面而来的不只是清凉的冷气，还有浓浓的香。

“嗯。”我深呼吸一口，“真香。”

对方睁着一双大眼看我，表情似乎不只有点好奇？

我耸耸肩，在半乡野的地方，遇着一个像黑道大哥包养的女人，还来不及幻想种种，引擎一响，车子发动了。

我和一切正常男人那样地注意到她身上的线条多么柔软，从眉梢到乳沟再到腰，都充满了难以抗拒的色相美，令人很自然地想要挨近幷伸出手去。而窗外，在瞬间似乎被薄薄的褐色玻璃隔离成了另外一个世界。

“到了前面我就……”我有点口吃——其实是紧张加愚蠢。

刚开口，她便说：“我知道。”

“哦？”我扭过头，顺便扫过她低领的丰胸，“天啊……”深吸一口气，忍不住好奇地问：“你认识我？”

“我见过你，不过你一定不记得——我朋友认识你。”

“谁？”红灯一闪，车缓缓停了。我把住门把，有意下车，还是脱口说：“是你朋友要你……？”

“是我自己。”美女轻笑一下，“我只是好奇，因为……”

“不好听的可以不说。”我靠回椅背，故作轻松地一摊手。

对方瞄我一眼：“是好话；她口中的你，听起来可是一个真情、纯洁、不受诱惑的。”

“我不知道我是这种人，男人就是男人。”我苦笑着说。心念百转，却想不出这位认识我的朋友是谁？

“可你是诗人。”

“也许吧，我不知道。”我沉默了一下，还是坦白地说，“只是有时感觉自己写的东西，跟量贩店里的货品差不多。”

“真矛盾，不是吗？”

我点点头，“甚至还不如一些言情小说。”

“可你和其他诗人不一样。”她目光同情地瞥瞥我。

“你确定吗？”我笑了笑，“诗是诗，人是人，你难道不知道现代人都是双重人格吗？”

“你是指人格分裂？”她有兴趣地透过镜子瞄我一眼。

“差不多吧。”

“那又怎样？”在我有任何反应之前，她几乎是风情的，一偏头把满头长发往我这一撩。

我扬了扬眉，吸了吸不知是哪种名牌的香水味，越发苦涩地说：“这就是说，这个世界永远有骗子。”

美女笑了，笑声清脆如铃：“你倒是很坦白，不像波特来尔口中的……”

“贩卖云彩的肮脏商人？”我有点惊奇：“你真的喜欢诗！”

“诗一直是我的最爱——我可看过不少你的诗哦。”

“你看得懂？”我微微嘲讽地说——知道许多没接触过诗歌或看过几本书的人，常拿这句话当挡箭牌。 

“不懂就先搁着，等到想看时再看啊。”

“说得也是，”我有些感动地追问一句，“喜欢吗？”

“嗯。”她一手执方向盘地轻吟起来——

“一颗比夜还要孤寂的心

方自凝成一句无声诧叹

无上的美啊

已悄悄闪烁于

你双唇轻触之际……”

“你居然会背！”我惊喜莫名，“我自己都记不住两行……”

“我的记性很好。”她眉角一转，笑了。

“人们都在不经意中相遇

有一些错误

在落日落到第三颗纽扣前

是另一种必要的叹息……”

她问：“为什么不是第二第四而是第三颗纽扣呢？”

我又瞄一眼：“该算写实吧？”

她轻轻一笑：“是吗？”

绿灯了，她发动车子，往前，再向右一转，便看见了隧道。

“曾经迎风起舞的一袭白衣

仿佛一朵随聚随散的云

来到一座城市

为美好的事物抓狂

也为奔往不同方向的恋人流泪

直到一双美目紧紧地凝视你

一世两世千百世

哦，有什么就要发生了……”

她凝视我：“有什么就要发生了吗？”

我口干舌燥地说不出话。

“因为这片羽毛

路经树下的白衣旅人长出了翅膀

知道彩虹的彼端有梦 而诗是

在风中吟唱的音符……”

她叹息着：“真美！如果我是诗人就好了。”

“每个人都是诗人。”我说。

“我就知道你会这么说。”

“我常常这么说，也相信自己说得没错，只是……”我有点难过，正欲张口，一个有点沙哑的声音却从后座响起：“只是如今已是网络世纪，他们再也不把自己当成恐龙了。”

我吓了一跳，扭头一看，只见一头不知是雷龙还是什么的恐龙，不知何时很神气地坐在真皮沙发上，臃肿的身上套着黑色西服，粗皮厚肉的表情有点恶，手里也拿着一根粗粗的古巴大雪茄。

“这不是好事？”

“好事？你问他！”恐龙粗鼻息地哼了一声。我忍不住轻叹：“这位大哥说得没错——任何人把自己形容成一种绝迹动物，都算不上好事。”

“我还以为他们是形容自己伟大。”美女嗤嗤地笑起来。

“这也没错，”我尴尬地补充，“自古以来，大多数诗人都很自恋。”

“岂止诗人，”恐龙大哥从后视镜瞪着我：“所有的文化人不都如此？”

“你真的这么认为？”我有点沮丧。

“难道不是？”对方用戏谑的语气糗我，“不过多识得几个字、多读了几本书，了不起写了几篇文章，便自以为高人一等，什么都懂，甚至可以治理天下！”

我的脸瞬间热了：“我可——”恐龙大哥全然不理，说，“一旦得意，便露出小人嘴脸，以敛财报复营私结党祸国殃民为能事！若不得志，便满腹牢骚，把万事万物都骂得狗血淋头，仿佛个个都瞎了眼，人人欠他三块钱！”看到我满面大汗，他忽然眨眨眼，“听得人头疼，其实，骂得还真痛快，是不是？”

“别这样，你说的是以前，有心总不是件坏事，如今可不一样了。”也许是看我可怜，美女娇滴滴地插嘴说，还递给我一张淡香的湿纸巾。

“什么不一样？”

“现在分得可细了，诗人是诗人，作家是作家，导演是导演，戏子是戏子，趋势专家是趋势专家，创意总监是创意总监，还有什么思想家、记者、教授、党鞭、文棍、过气政客、专栏大师、话题主角、媒体制作、艺术玩家、政治观察家……资深的、挂名的、幕后的、网络的、本土的、旅游的、畅销的、环保的、形象的、女权的、情欲的、主流的、地下的、年度的、插花的、跨行的、跑路的、搞笑的……至少几百种。”

“分得更细？那岂不一下子就萎了、断了？”恐龙大哥赫然地轻蔑一笑，震得整辆车都晃了晃，“其实，不就换顶帽子罢了，帽子下的嘴脸还不是那个样！自以为是知识分子？”

“你这是反文化了，”我好奇地问：“难道我们这种人就没有一点贡献？”

“当然有！还不少呢。”恐龙大哥冷冷地瞪我一眼：“去垃圾场看看，无论怎么分，能不能回收，里面至少有一半是你们这种人制造出来的。”

“你可不可以让一让？”一个声音不知从哪里响起，“真不懂得敬老尊贤。”说着说着，一只穿着亚麻吊带裤的蟑螂从真皮沙发和恐龙大哥的背脊间挤出来，一跃站在美女椅背上，一边还用花格子手帕擦脸。

我愣住了，瞥瞥美女，她习以为常地笑笑，却让我一时说不出话来。

“别听他的。”蟑螂拍拍身子，朝我一礼说，“你现在知道恐龙是怎么绝种的吧，总是这种幼稚的二元论，什么不懂，便一巴掌地去否定什么。”

“我们可不幼稚！”恐龙大哥怒气冲冲地说。

“不懂文化就是幼稚。”蟑螂先生悠然道。

“是吗？”恐龙大哥扭过头，紧绷肌肉，眼睛凸得至少有两千度，连大雪茄也一寸寸断了，车内气氛一时紧张得像好莱坞的黑色警匪片。

不知过了多久，恐龙大哥忽然呼噜噜呼噜噜地笑了：“我才不上你的当呢。”伸长脖子有点邪恶地冲到我的鼻子前，“文化，诗人老弟，你能告诉我什么是文化？”

我呆住了，面对这个突如其来的问题，真不知该怎么回答。勉强咧咧嘴，目光一转，才发觉不知何时车子早已驶进了隧道。

“我就知道你会问这种老掉牙的不是问题的问题。”蟑螂先生解围似地帮我说。

“你让他自己说，这小子不是一向自称爱诗人吗？诗人是文化人，有深度、不幼稚，爱诗人多少也该懂一点文化吧？”

我凝神想了想，发觉自己确是无法定义“文化”。

如果说文化是文明之果，就人类的发展与种种成就而言，确有值得骄傲的一面。而就昔年横行地球一两亿年的霸主恐龙而言，却未能创造出什么可称之为“文明”的东西，而一直让自己处于原始状态；然后，就被（也许是）一枚偶然掠过的陨星灭绝——当然，眼前这位不知从哪里来的大哥例外。

只是，若进一步说，相对太阳公公的两百亿岁、地球妈妈的五十亿高龄，不过几千年光景，人类所骄傲的种种，给生养我们的地球母亲带来了什么？土地的污染、大气的温室效应、千万物种的灭绝、层出不穷的病变——这些只是后遗症的一小部分，我们所沾沾自喜的“文化”，越是文明的、近世的，带来的恶行恶果越多，而且绝大多数都是私欲下的产物！

比方说，人类一直有战争，这或可归于生物本性，或是物竞天择下不得不做的条件反射动作；人类学者相信轮子的发明是早期文明很重要的一步，城邦的出现也让前人由洞穴走向大地；再渐渐形成不同的国族，衍生不同的信仰，爆发不同的战争，一步步迈入可书写的历史；直到上个世纪，城市的意义在有智慧的哲人眼中还是美好的、正面的，被视为人类的“第二副躯体”，所谓的“文明”“文化”还很单纯，很容易下定义：

“文明”意味着人是万物之灵。

“文化”则是“万物之灵”的种种伟大发明与作为。

可惜的是，时代不一样了；随着产业革命、人文意识、登上月球、计算机发明、科技世纪的来到，现代人有现代人的生活方式，自然对“文明”和“文化”也有现代人的解释方式。

但无论从哪种角度解释，有一点是不变的，“文明”和“文化”都当是进化的现象与代名词。

在第一辆汽车发明前，一个人一辈子都可能生死于方圆十里的田园世界，苏东坡的放逐、乾隆的江南游、徐霞客的万里寻奇、张骞的出使西域、郑和七下西洋和哥伦布发现新大陆，都只是极少数人的际遇或特权；如今，随着火车、飞机的发明，地球缩得很小，观光也成为生活的一部分——这自是“文明”的情景，也当是“文化”产品；而在第一台冷气机发明前，面对酷热的盛夏，就算帝王也要忍受高温，如今到哪都是一室清凉，冷气机的发明自是“文明”的一部分，也当是“文化”产品；但泛滥到今日，不提各地排油烟带来的严重污染，单看针对人性中的虚情、矫饰、贪婪所做的各种促销广告而言，这就算是“文化”吗？

尽管民主、教育和信息都已这么发达了，清明的心还是寥寥无几。

爆红的名人越来越多，自重可敬的人越来越少，名片上的头衔和挂在墙上的装饰——从文凭、证书、奖状、对联、旅游照、与政客的合影、俗丽风景画和不知道从哪猎杀的牛头象牙鲸鱼骨——多到琳琅满目，心，却越发空虚……

一个现代人对轿车对名牌的渴望，和百年前人对古董、马匹、丝绸、各色艺术品乃至所有能满足欲望的心态，又有何不同？有尺寸长进吗？

显然没有！

如果没有，或者是过大于功，祸多于利，两千年前，我们说末日近了，两千年后，我们还是如此呼吁，甚至比以往更忧心地相信末日近了——别的不说，只要想到我们居住的这座美丽小岛，这数十年来，先因“经济奇迹”成为世人眼中的暴发户，曾几何时，只消几名有心政客随着权力缠身，呈几何倍数的膨胀，为了自身利益，一面无所不用其极的贪腐，一面无所不用其极的挑拨、斗争、内耗、撕裂族群、制造仇恨和对立乃至以身作则地败坏整个社会习俗，扭曲人心中的美好善良，厚颜无耻地一味唯利是图、小官逢迎拍马、大官无视民间疾苦和经济萎缩；后来虽说已被“饿扁”的老百姓通过选票让政权一再轮转，可是这活生生的梦魇，却已渗入了若干以往被视为洁净的区块：

从读书人的风骨信念到主政者的各个行政部门应有的伦常规范，普及到一般的中产基层和不分城镇乡村的朴实风气，教育环境里——有的破裂了，有的发出了臭味，面对光怪陆离的种种，随便抓一个路人来问，都没有谁敢保证同样的荒谬邪恶日后不再发生！

事实上，只要目光稍稍放大一点，便可看到类似的丑态，每一日都在这座星球的不同洲际角落，日夜分秒地上演——人性未净化、外在的包装和发明再令人眼花撩乱，只要本质未变，并未能更“文明”，又凭什么说自己“文化”了？

如果没有，这两百年乃至两千年来发展的种种，又算什么？

“文化”“文化”“文化”，究竟是什么呢？

只能被物质包装或者原地踏步或是破坏自然生命的“文化”，算不算“文化”呢？

恍若一头雾水中又被乱麻附身，我全然迷惑了。

“你说啊，文化是什么？”恐龙大哥狠狠地追问。

“真理是什么？嘿嘿，别这样，你又不是罗马巡抚，吓坏我们的小老弟。”蟑螂先生有意无意地瞄了美女一眼，“有人会不高兴的。”

“谁在乎啊！”恐龙大哥面目狰狞起来，“文化是什么？小瘪三，你说啊？”

“有点文化好吗？”蟑螂先生一派道学的斯文说，“来者是客，主人多少要有点礼貌才是！”

“你少啰唆！”恐龙大哥忍不住地挥着大掌，凶巴巴地对我说，“答不出来，就掐死你！”

就在这时，后窗传来了敲门声，“谁？”恐龙大哥显然愤怒到了极点，大吼一声，全车轰然一震，我们探头一看——天啊，这不是前几天才见过的小王子吗？

更意外的是，他的旁边还有一名带着绿帽的小男孩正在眨眼，“彼得潘！”我心念一转地轻呼一声，再细细往窗外看去，这才发觉车子已驶出了隧道，来到我近日常来运动的空旷草地上，但见高高低低、大大小小、古古怪怪的一大堆各种动物，不知有多少，也不知从哪里来？

有意思的是，天色虽已暗淡，每张脸孔却都看得清清楚楚，其中我识得一些，不仅男女老少古今中外都有，更包括大观园里的一群姑娘、梁山泊的好汉、金庸茶馆、古龙山庄、魔戒和希腊神话里的各路英雄，而且宛如自体繁殖的细胞那样，随着我的心念和目光流转，越看越多！

不一会儿，从近处丛林到远方半山，都布满了人影，虽然彼此有说有笑，这片草地，却和平时一样地安详悠然，不失清风徐来的天然野趣！

但见小王子笑容满面，他身旁的一个小精灵也笑眯眯地对我招手，我推开车门，一把抱起小王子，还没来得及交谈，福至心灵的一闪，扭头微笑地对恐龙大哥说：“这就是文化。”

“你说什么？”

“他们就是文化。”

“我不懂你说什么？”恐龙大哥气呼呼的。

“嘿，说你老土还不承认！”一名黑脸高大的和尚中气十足地说。

恐龙大哥缓缓地挤出后车门，仰天拔直了身子，一掌重重地压着门顶，或许是眼见人多，只冷冷说道：“你又是什么人？”

一个身着骑士装、手拿长矛、瘦得像竹竿的怪人得意洋洋地插嘴说：“他是大名鼎鼎的鲁智深，我是来自拉曼的堂吉诃德！”

“没听过。”

“李白呢？”我在人群中发现一群诗人。

“没听过。”

“徐志摩呢？”

“没听过。”

“嘿，你为何不说荷马、但丁、莎士比亚呢？”一个鹰勾鼻、蓄着浓胡、满嘴乡音的汉子皱起粗眉：“他们才是真正伟大的诗人！”

“你这是种族沙文主义！卡莱尔。”一人高声说道。

“他只是说出事实，想想原子弹、人造卫星是谁发明的？谁不崇拜英雄？”一个看来像英国贵族的小个子插嘴道：“东是东，西是西，历史早已证明了这一点。”

“什么英雄狗熊！还不是一群狗屎狗屁！”

“你瞧不起我们？”站在米老鼠、小木偶、青鸟、金驴、企鹅、一群小矮人、机器人和泰山后面的一头大猩猩怒气冲冲地举起双臂。

“无论谁伟大，只有阿拉是唯一的真神。”一名黑胡白帽长衫的阿拉伯人有点突兀地举刀向天，又俯身趴在地面，面容严肃地拜了三拜。

“哼！”

“我们走！”但见一群著名的童话和卡通人物、动物——乃至人头马、三头狗和九头龙，包括当红的哈利波特都纷纷扭过头，连小王子也悄悄地向我摆摆手，跟他们一块离去。

草地瞬间空出了一大片，令人感觉几许凄凉。

“谁在乎啊。”卡莱尔还想说什么，却见庄子、几名印度哲人、马戏班班主乃至越来越受人尊敬的湖滨隐士梭罗，都一脸沉重地顿足走了，而一名沉默的银发人（也许是埃默森？）又拉了他一下，这才耸耸肩，闭嘴不语。

“你们当然不在乎！”恐龙大哥不高兴地说。

我企图转移话题：“你可识得亚当夏娃？”

恐龙大哥冷笑：“我只是恐龙，没必要知道人类家谱吧？”

一个滑稽的声音说：“小老弟，你别说了，我们这票人，还有那边那位常到各处太空旅游的ET大使，他都不会认识的。”

“你怎么知道？糟老头！”恐龙大哥不服气地探头指着一群女子说，“那边的白蛇青蛇九尾狐我就熟得很。”

我凝目注视，所谓的糟老头原来是人缘极好的老顽童周伯通！

说着说着，却见他已摇头晃脑地走出人群：“对对对，是老顽童说错了！这且给你道歉！”接着便在众目睽睽之下，双手一抱，行了个九十度的大礼。

恐龙大哥一时有点尴尬，仿佛脸也红了红。隔了一会，才转过脸，用较低的声音问：“你说这些人就是文化？”

我微微一笑，还没来得及答复，蟑螂先生已站在车顶上说：“连这都不懂，还不承认自己幼稚？”

“我就是不懂才问的嘛。”恐龙大哥以掌搔颊，一脸愧色地咕嘟说。

“我也不懂。”

正在这时，旁边走来了一个白须和尚，对着一名全身画符的中年道士说：“都这么多年了，吃亏上当的例子不知有多少，”他看看还坐在前座的美女，又瞅瞅我，转着手中念珠，撇着嘴：“这些女孩还是喜欢酸秀才？”

“看来品味也越来越差，”中年道士叹息，“不说张生许仙，当年的宁相公好歹是个风度翩翩的读书人！”

我正自莫名，美女却巧笑一声：“不懂就别管，老头子，告诉你，不论什么时代，我们就是喜欢这一型的！”说完冲我眨个眼，打开前车门，“来吗？我们要去一个好玩的地方啰。”看到后座不知何时已坐上白蛇青蛇九尾狐和另一位绝色的宫装美女，我正讶然，但见青蛇对那位宫装美女说，“小倩啊，看来你妹又遇上了一个书呆子——我们走吧！”

随着引擎轻响，我近乎失神地望着红色轿车远去，不见。这时才发现周遭的人潮，已像来时那么突兀地迅速消失了。

我负手独立久久，眼见皓月当空而天地苍茫，轿车、美女、恐龙大哥、蟑螂先生和草原奇遇的点滴，尽管历历在目，却不能不心生感慨，不能不像恐龙大哥那样，一脸迷乱地仰天发出一声浩叹。

▲向上滑动

公众号

youngwriters

新浪微博

青年作家杂志社

长按右方二维码

关注我们ˉ►