抬头看，榆花正在冲你眨眼睛。
点击标题下方蓝色字体的“阳光植物志”，即可订阅。原创心血，欢迎转发。
文 图 | 最好的阳光
前几天我抬头看榆，还是褐色小疙瘩在树上。
那是它去岁就孕育着的花芽，在叶腋成簇生状。
这株特别贴心地还“留”了去年的叶片，像给小花搭的遮风挡雨的房子，让我们能看清叶腋处。
怎么感觉一夜之间，小疙瘩就变成了睡醒的小可爱，正闪着长长的睫毛，冲人眨巴眼睛呢。
它的速度让我惊呼，榆花开了。
怎么看出榆树开花了呢？
每次我抬起头，对着天空，就像看剪影，如果看到了榆对你眨眼睛的眼睫毛，就是榆树开花了。
榆树是非常资深的乡土植物，从“家榆”的别名也能看出来，人们对它的亲切感。
陶渊明说，“榆柳荫后檐，桃李罗堂前”。我们小区也种了很多榆，单元门口就是两株榆树，像两个门神。
上面这张就是门神之一的开花图。因为不是在向阳的一面，它们的花期稍晚，但也冲我眨眼睛了。
榆树和玉兰、山桃一样，同是在早春先花后叶。
但是它的花色黯淡，枝条又高耸，常常被忽略。
不过也许它们就是这样，静悄悄地完成繁衍，低调是它们的本色。不需要艳丽的色彩和香气、甜蜜的花蜜来吸引昆虫为它们传粉，甚至都没有花瓣，借助春风就能将花粉送达彼岸。
细看，这是小疙瘩的细节。一个簇生的头状花序还没开放的样子，里面的花还真不少，也能看清四片花萼。
榆花是两性花，就是说，一朵花中雌蕊与雄蕊双全。为了避免自花授粉，雌雄蕊成熟的时间不同步。
榆花先成熟的是雄蕊，那“睫毛”就是调皮的雄蕊们了。
既然是风媒花，不需要光鲜的外表，但花粉量极多。有风过处，就会把黄色的花粉扬起。
等花粉完成使命，花药变褐，雌蕊羊犄角一般两裂的柱头就上场了。
繁衍大业到了雌蕊时间，柱头上毛绒绒的存在也被“设计”成方便抓取空气中漂浮的花粉。
从花序中分离出一朵花的柱头，是让人抓狂的一件事，就像螺蛳壳里做道场。
未来，它就会变成下图——一枚榆钱。
所以，榆钱不是榆的花，而是它的果。
（榆树：Ulmus pumila L.，榆科榆属落叶乔木）
此际植物