瞅一眼时间，犹豫片刻，换上衣服鞋子，确认手机钥匙身份证是否齐全，戴上口罩，关门下楼，穿过两排居民楼，转过三个弯，绕过停车场，踩着划定的黄色两米线，跟上前面的队伍有序地挪动，到一个桌子前打开手机扫健康宝，再到一个桌子前双手固定身份证等待拍照上传，最后到一个桌子前判断着时机位置摘下口罩，曲腿或者弯腰，然后张大嘴巴等待一个细长的棉签伸进去四处沾一沾再拿出来……这样的日子转眼又过去了七天。七天之内，气温骤降，徘徊，又逐渐回升；北京新增本土新冠肺炎病毒感染者，从749例攀升到1085例；管控区解封了几个，新增了一打，风险点位又划出来许多个，地图APP上的小红点密密麻麻；博物馆、美术馆到自然景区、森林公园，室内室外市里市外公共场所关了一大片。小区喇叭从开始的温馨提示“做核酸人员，请带好身份证”，切换到简洁明了的“请下楼做核酸”，再到上下午巡逻式的循循诱导“做核酸人员，请到居委会门前做核酸，现在人少不排队”，现在固定在大门口循环播报“进入小区请扫健康宝，出示核酸证明，非本小区人员，禁止入内（地方口音的lei四声，末四字又是重读）”。水泥墙、铁栅栏、电子围栏、无形枷锁，围城里外一切稀松平常都变得新奇，而新奇又变得稀松平常。睡前还在约定明天行程，醒来可能就是一片围墙；昨天还能随便选车型，今天再点就无法派单。栅栏边随便一朵小花，都有一个买菜路人停留拍照；公园里外随便一片草地，都可能冒出来一个小帐篷、一片野餐垫，或者一个就地躺下的人。音响、话筒、幕布，露天KTV前一片跃跃欲试；吃饭、喝酒、闲聊，街头路口的小马扎和折叠小桌神出鬼没。这样的话，是不是下一次我再在阿遇面前打转时，过路人眼里不再有新奇，而代之以理解、同情，或者稀松平常？不对，也有可能我等不到过路人，或者阿遇面前不是我。
最近养成的一个新习惯，看落日和晚霞。如果有选择余地的话，大部分时候，都会在下午五点左右出门排队做核酸，做完核酸后绕道去附近公园，然后在过街天桥、在小土坡、在湖边，等着看太阳一点点落下，看晚霞一点点弥漫。
公园里粗壮的银杏不好找，但细细小小四处支棱着枝叶的青年少年幼年银杏随处可见，它们安安静静，沐浴朝阳、盛午、余晖、月光、乌云和雨雪。无需倚靠，只要目光停留在它们身上，就觉得好像也能一起安安静静地共享无限生机。9号的时候，植物群朋友都在相互转告奥森、朝阳、将台等公园因为防疫需要闭园。当时还庆幸，这种不怎么能看到管理人员的小公园，应当没什么问题。转天一早，这个公园也贴出了闭园公告，仰山夕阳暂时歇业。
假如能一过去就能立刻做上核酸检测，就再好不过了。因为揣着这样的心思，所以下午一听到外面的喇叭说“不用排队”，就快速地收拾出门，直奔检测点。但显然，和我怀抱同样想法的人不在少数。倒也谈不上失望，这不过和居家的自己玩的一个小游戏。做完核酸，刚好是下午两点半。想着还没在这个时间点见过阿遇，就顺着小道一路溜达过去。
行人稀少，标志性的摩托车不知去了哪里，旁边的商铺也都放下了门帘，除了偶尔进出小区的私家车，这里一片静悄悄。日光微斜又透亮，南风若有若无，小草大树们各自安好，对自然而言，是慵懒又美好的五月下午。没想好这周的观察主题，所以只是日常性地记录，留存了几张日光下的银杏叶。喜欢这样晴朗天气中的逆光拍摄，能清楚看到叶子的“来龙去脉”，也能清晰地感受到日光的停留，还可以收获亮眼又柔软的鲜绿。同样的视角，这周还拍过水杉、黄栌和槭树。
2022年5月13日，买菜路过的水杉
见阿遇那天，还拍到了银杏枝上正在生长的种子，青绿浑圆，如耳边珍珠大小。根据性别和位置，只看图也可以分辨出友情出镜的是第四第五两棵银杏树。据说，种子的逐渐膨大，只能标志着它已经完成了受粉，居住其中胚珠中的雌雄细胞还在各自慢慢地发育成熟，这个过程大概会持续到八月份。
周六和几个朋友去了植物园。南植银杏大道那里，遇到了一棵很方便观察的雌株银杏。
低处枝的高度刚好与视线齐平，无需拨开绿叶，就能看到几颗缀在果梗顶端、只有一侧受粉膨大的银杏种子。当然，在这个枝上也能看到两侧对称生长发育的“版本”。无论哪一种，珠座都很紧密地和胚珠生长在一起，浑然一体。或者，二者除去表面可能的区分，内里至少到目前仍然是一体？
翻出一张2月20日收获的去年银杏果，以为参照
昨日世界
图是在西山鬼笑石上的俯拍，看到圆月的那一瞬间才在实际认知中把当下和农历十五挂上钩。名字是第二天才赋予的，至今想来都是再也没有比这四个字更能传达我感受——昨日世界。周日傍晚，和朋友在背面人寂处蹲守了群山中的落日，又转过来看一眼城市的夜晚。鬼笑石上人不少，呼朋唤友或者形单影只，大家都默契地坐立或倚靠在附近山石草木上，面向城市等着夜色四拢的时刻。真神奇，这样俯看，好像怎么也看不出来这个城市正在被疫情困扰，也看不到还有许多人正在经受磨难。路灯一点点点亮，逐渐汇聚成汪洋，昨日、今日、明日，日月交替，时光流转，一切都在有条不紊地运行，正常，和谐。八点多下山时，上山的人也还不少。家长带着小朋友、晚辈引着长辈、朋友、情侣，或者单枪匹马，一段月下山路，我与无数人擦肩而过。就好像不论有什么阻隔，有什么生活经历，此刻月亮赤条条，城市赤条条，人也赤条条，赤条条的人生，在某一个瞬间，都为着赏月而来。第二天北京日报出来了新的通知，说是鬼笑石景点从16日起关闭，原因是设身处地贴心非常地“为保证广大游客的健康和安全，减少人员流动、聚集带来的风险”。至于何时开放，同仰山夕阳一样的“另行通知”。和此举有些相似的，是下午读到的一则消息。北锣鼓巷有一个最近兴起的“景点”，是一丛依墙生长的蔷薇花，蓝天白云灰砖绿叶红花，十分好看。小红书上走红之后，每天都有人过去打卡拍照。后来据说是因此店家被举报疫情期间聚集，店家就把花剪了。那接下来要怎么样呢，漂漂亮亮的花，漂漂亮亮的月亮，漂漂亮亮的城市，追寻漂漂亮亮的你和我？编者按：西堂草木是旧名，借来以为一辑，西堂未必有实处，但在心尔。