截止2020年4月19日数据，美国全境累计确诊735,287例，累计死亡39,090例，整块疫情地图，血般深红。失业激增，谣言四起，严重指数登全球首位。

在这片曾倍感“自豪”的繁华土地上，每天都有很多人感染、死去。

这场灾难中逝去的人们，如同空气凝结蒸发——泥土掩盖，墓碑无名，是个体，也是群体，一排排地，棺木整齐。用不了多久，人间无痕，将被世界遗忘。

无人岛地平线下，是暗无天日的潮湿和拥挤，天堂地狱。

一场惨烈“战疫”，改写了美国。

不管美国是否能“继续强大，重新伟大”，在这之前，眼下之境，医者父母心的负重前行，是不分国界的。

比起纷纷扰扰、于事无补的政治无休、甩锅气盛，抗毒勇士的心里，唯有生命无价，宝贵永恒。

近日，一名美国新冠治疗中心的泰裔医生，拨通了祖国的电话，在泰媒的采访中，讲述了他在旧金山重症ICU下的所见所闻，所感所知。

他想用最亲切的泰语，告诉国人，告诉世界，

这里，究竟发生了什么。

“我名叫 梅·堪泰，泰国人，15岁来到美国，如今成为了一名医生。在美国旧金山的新冠中心，照料着所有重症ICU感染者。”

“物资缺乏、安排紊乱、超时加班，看着病人从重燃希望奋力呼吸，直到肺部衰竭，漫长断气。”

“这就是我每天的工作和经历，‘死神’常伴我左右，几乎每日都会降临。我精神无数次地崩溃失控，我真的，受不了了。”

“准确来说，我不知道我是医生还是护士，又或是药剂师、后勤人员，总之美国当前的人员安排到达了紧张混乱状态，病房内原本有序的垂直式及水平式综合信息统筹不复存在，我只好身兼数职，超负荷运作。除了ICU，其他各类隔离病房我都需要负责。”

“我大约是3月25日来到旧金山最严重的新冠治疗中心。之前疫情没得到重视的时候，我在纽约每天只工作8小时，抵达这里后，我每天需要工作16个小时，每天只有30分钟左右的休息时间，病人情况一旦恶化，我需要24小时连续工作，最短持续4天。”

“作为医务人员，我们最怕的根本不是累，而是看到病人一个接一个的离世。这对我们的打击是最大的。”

“调整负压室（Negative room pressure）是固定工作，旨在让空气只进不出，用于有效隔离，每天都要根据病人情况调整5-6小时。”

“我照顾的病人年龄段在25-80岁，年轻人居多。ICU室内，我需要关注病人的心率、呼吸率、肝肾指标，肺部维度。还有，这个中心里部分病人的大小便及排泄物都是我负责清理的。

“旧金山中心曾考虑召开紧急会议分配具体工作，但所有医务人员的时间都很宝贵，每次集合都会有人被突发病情打断，根本无法聚在一起商量。如果同时遇到数十位呼吸困难需要抢救的病人，我们就手忙脚乱了。”

“我穿着全套PPE，从头到脚包得严严实实。头部卫生面罩配合N95，手套脚套穿戴多层。”

“我只有一个念头——活下去，比什么都强。还有很多病人等着我照顾。”

“中心医院的N95口罩根本不够，物资补给一直没来，我必须省着用。（但是N95戴久了，味道实在难闻）”

“我昨天（18日），摔倒了，从楼梯上滚下去，翻了4个跟头。原因是PPE防护服和口罩穿戴时间过长，出现了缺氧头晕，视线昏暗。而且体力透支，已经记不得几天没睡觉了。

“这一跤摔下去，我直接卡消防栓上睡了10分钟，醒来坐在地上，莫名其妙泪流不止，心里非常难过——莫说10分钟了，5分钟、1分钟都不行，视线的稍微转移，万一有病人身体出现状况就危险了！”

“那一刻，我在想，如果所有病人的疾病和伤痛，都由我一个人来承担，那该多好。新冠，放过那些饱受煎熬的人吧。”

“后来我们决定，除非有紧急任务，否则1小时必须要轮流出隔离区，脱下防护用具及口罩清理5分钟，顺便换气休息。”

“就这样，我每天的工作都充满了变数和挑战，确诊美国患者会不断被送进来，少有人能出院回家。”

“我精神失常，情绪崩溃，就是在那一天。”

“17日，我照顾的一位病人，症状开始恶化，呼吸系统全线崩塌，肺部一片狼藉，我们估计，年轻的他，再无明日。”

“病房内，那位30岁出头的新冠重症患者，颤抖拿起了床边的ipad，在我们的帮助下，开启了Facetime及众多视频、直播软件，开始联系父母和亲友。”

“视频那端接通后，都是以哭声开场，泪水在众人眼底蠢蠢欲动。病床ipad那头，是有气无力，却又心怀不舍、满是留恋与感恩的声音。”

这是最后的直播视频了，人世间突如其来的告别，实在太惨烈（大意如下）：

“爸，妈，我已经尽力，但现在我的时间不多了，我不是你们的好儿子，甚至，再也没有办法，陪你们走到最后，出现在未来的全家福照片里，但你们永远是让我最幸福的父母。愿我的离去，不会带给你们难过，大家笑起来吧，我是哭着出生的，真不想走的时候也哭着....”

“当时我和另一位医生就站在病房外，泪水浸透了我们的口罩，一段段文字，如同毒药渗进我们的内心深处。这世间，太无情了。”

“那位病人是一边打字，一边出声，一边轻微比划，接着通过网络，说完了想说的话，见完了相间的人。之后话都说不出，只剩下眨眼、动唇、抖动身体，呼吸越来越平静，越来越缓慢.....”

“父母亲友那头，一直失声大喊，留着泪，使劲点头，试图告诉病人——你要说的，我们全都明白，都明白的。”

“最终，病人呼吸停止，面色苍白而宁静，只剩下身旁死气沉沉的吊瓶和仪器。”

“没有随身疾病，身体健康。这个可恶的病毒，又多了笔血债。”

“他离世了。”

采访最后，这名泰裔医生泪如雨下，他向记者说道：“从未想过美国悲惨到如此田地，更没预料到，平时经常引以为豪的现代化医疗设备，在新冠面前，是多么不堪一击。”

“真不知，也不敢想象，旧金山病房之外，还有多少流离失所、生活拮据，在用无奈与失望，苍白对抗新冠。”

“愿泰国及世界人民平平安安，不要走美国的老路，要时刻保持理智警醒而不盲目恐慌，希望每个人从自身努力做起，鼓舞他人，分享对他人有益的事，共同用最科学的办法，抵御新冠，争取胜利。”

“每个人，都能成为英雄，真正的英雄，是绝对不会拿着自私和虚荣抗疫的，美国当知，世界的携手，要不分种族、不分宗教、不分国家、不分立场。政治可以永无休止，而生命宝贵，仅有一次。”

下图，美国泰裔医生：梅·堪泰

美国疫情再掩盖，特朗普再逞强，终究不敌世界一体的紧密相连、千丝万缕。

总会有无数条正在流淌的“家乡血脉”，身在美国，心系故土，眼看国际，胸怀世界。

用属于他们的语言，在无声的阴霾角落呐喊着，自责着，反思着，心疼着。

一位医生，迫于言论公开之险，话语中点到为止。尽管他对美国当前的抗疫工作表示失望，但却从未停止冲锋杀毒，以及负重前行的决心和职责。

美国若看在眼里，应当发自内心地支持守护，千万别再辜负前线战士的众志成城。

对比之下，泰国的疫情，并没有美国严重，还在这几日，喜讯连连，多地清零。

然眼下的微笑，未免还是为时过早、松懈疏忽。

最后的最后，世界清零，新冠瓦解，众人出院，隔离封舱，这才是属于这个世界，每一个国家的，共同胜利。

远方的采访，跨国的来电，这是泰裔医生对世界的提示：当前的美国，是全球的教材和警示。

曾经昂首挺胸，自称全世界无国匹敌的霸主，被新冠揍得“哭爹喊娘”，全境疫情地图体无完肤。没人敢想象美国的未来，就如同几个月前，没人能看到眼下的美国。

它就像一艘“永不会沉没”的巨轮，在疫情的风浪中，左右摇摆，摇摇欲坠。

逞强，究竟能换来什么？

他自我感觉良好，将美国经营风生水起的同时，还干预地球万物。美元的玩法千奇百怪，外汇的插手光怪陆离，贸易战的发动假名担当。

“美国优先”的标签，既不是为全球分担困苦的脊梁，也不是“百年老店，童叟无欺”的认证标签。美国之强大，能不能说，其实是世界之“汗血”？

武汉疫情最严重的时候，撤侨划清界限的他们，认为这是最“值得炫耀的”。

遥远的距离，他们总认为灾难是别人的，笑话总会有的，他人总会完蛋。或许因为习惯挺高胸膛，就一直遮挡双眼，主导了一场本可以避免的“美国疫情灾难”。

他们常读的圣经：“升高自己的，必降为卑，降卑自己的，必升为高。”这句话，估计他们已经忘得一干二净了。

此外，西方国家还在想着牺牲“小点”，换取“大面”，为每个人的性命，提前宣告了“可能牺牲，可能抛弃，可能丧生”的“冷血判决”。

对弱势者的态度，体现了一个国家的格局和良心。

这世上其实根本没有怜悯慈爱，普度众生的救世主，唯有脚踏实地的努力者，利己利人——前几个月的疫情，再大的困难，中国人民，还是自己扛下来了，还在第一时间出手相助，福泽多国。

一场突如其来的无形袭击，中国在用实力，让我们感受到它充满关怀和人性和温暖。无论贫富贵贱，只要在中国，每个人都有生存下去的权利。

美国，请放下屠刀，回头“抗疫”吧。

请相信，拥抱他们的身体，抹去他们的眼泪，比什么都强。