在伐木者看来，

一棵古树是一堆木材的存储。

在科学家看来，

一棵古树是一个气象数据库。

在旅游者看来，

一棵古树是一幅风景的画图。

而在我看来，

一棵古树就是一部历史教科书。

——梁 衡

《树梢上的中国》梁衡著

迄今为止，人与森林的关系已走过了两个阶段。第一是物质阶段，砍木头、烧木头、用木头；第二是环保阶段，保护森林，改善气候，创造一个适合人居的环境。但这基本上还是从人的物质生活出发。其实还有一个第三阶段，就是跳出物质，从文化角度去看人与树的关系。人类除了为生存而进行物质生产外，还进行着政治、军事、文化等方面的活动。树木、森林一直在默默地注视并记录着这一切。森林本身就是一个活的、与人类相依为命的生命体。它曾经是，现在也还是人类的家，如它消失，人类也必将不存。树木是与语言文字、文物并行的人类的第三部史书。所以本书的切入点是用老树来讲故事，讲正史上少有的，但又是名人、大事的故事。但绝不要没有史实根据的传说。作者的标准是很苛刻的，所选中的古树，从纵的方面看必须是历史里程碑；从横的方面看必须是当地的地标。

图：晨雾

所以这一本专题散文集，是从过去没有人用过的角度，来看环保、看生态、看人与树的关系。作者在这里用了一个新概念∶"人文森林"。【出版时间2018年8月第一版】

图：晨雾

这也是我非常喜欢的一个选题角度，书中所选取的树木多种多样，且来自全国各地。有槐树、榕树、银杏、柏树、腊梅、红柳、旱柳等树。作者本想采访100棵树木的，但由于时间等原因目前发表的有20余种，喜欢的伙伴可以阅读此书哦~~

西北天际的一抹绿云

书中有关于柳树的故事，现将左公柳摘抄部分来分享哈。

作者采访左公柳

时间：2013年10月22日

地点：甘肃省平凉市

清代的左宗棠是以平定太平天国、捻军、回民起义，收复新疆的武功而彰显于后世的。但是，他万万没有想到，自己死后谥号"文襄"，而人们对他最没有争议的纪念竟是一种树，并不约而同地呼之为"左公柳"。可见和平重于战争，生态高于政治。环境第一，生存至上。左宗棠在西北的政治、军事建树历史自有公论，我们这里要说的是他怎样首创西北的绿化和生态建设。左到西北后发现这里的危机不只是政治腐败，军事瘫痪，还有生态的恶劣和耕作习惯的落后。大军所过之处全是不毛的荒山、无垠的黄沙、裸露的戈壁、洪水冲刷过后的沟壑。这与江南的青山绿水、稻丰鱼肥形成强烈的反差。左宗棠隐居乡间时曾躬耕农亩，他是抱着儒家"穷则独善其身"的思想，准备种田教书，终老乡下的。但是命运却把他推向西北，让他"达则兼顾天下"，兼顾西北。而且除让他施展胸中的兵学、地学外，还要挖掘他腹中的农林水利之学。

面对赤地千里，他干的第一件事就是栽树，这当然是结合战争的需要（但古往今来西北不知几多战事，而栽树将军又有几人?）。用兵西北先要修路，左宗棠修的路宽三到十丈，东起陕西的潼关，横穿甘肃的河西走廊，旁出宁夏、青海，到新疆哈密，再分别延至南疆北疆。穿戈壁，翻天山，全长三四千里，后人尊称为“左公大道”。1871年2月左下令栽树，有路必有树，路旁最少栽一行，多至四五行。这是为巩固路基，“限戎马之足”，为路人提供阴凉。左对种树是真有兴趣，真去研究，躬身参与，强力推行。他先选树种，认为西北植树应以杨、榆、柳为主。河西天寒，多种杨。陇东温和多种柳，凡军队扎营之处都要栽树。他还把种树的好处编印成册，广为宣传，又颁布了各种规章保护树木。史载左宗棠"严令以种树为急务"，"相檄各防军夹道植树，意为居民取材，用庇行人，以复承平景象"。他实行的是严格的责任制。左每到一地必视察营旁是否种树。在他的带领下，各营军官竞先种树，一时成为风气。现在平凉仍存有一块《威武军各营频年种树记》碑，详细记录了当时各营种树的情景。由于这样顽强地坚持，左宗棠在取得西北战事胜利的同时，生态建设也卓有成效。

而左宗棠在西北到底种了多少树，很难有确切的数字。他在光绪六年（1880）的奏折中称∶只"自陕西长武到甘肃会宁县东门六百里……种活树二十六万四千多棵”。其中柳湖有一千二百多棵。再加上甘肃其余各州约有四十万棵，还有在河西走廊和新疆种的树，总数在一二百万棵之多。而当时左指挥的部队大约是十二万人，合每人种树十多棵。中国西北自秦之后至清代共有三条著名的大道。一是秦始皇统一中国后修的驰道；二是唐代的丝绸之路（巧合，丝绸之路在宋元后已经衰落，它的重新发现并命名是 1877年德国地理学家李希霍芬在其新著《中国——亲身旅行和据此所作研究的成果》首次提出，其时左宗棠正埋头在这条古道遗址上修路栽树）; 三就是左宗棠开辟的这条"左公绿柳之路"，民国时期和新中国成立的西北公路建设基本上是沿用这个路基。三千里大道，百万棵绿柳，这在荒凉的西北是何等壮观的景色，它注定要成为西北开发史上的丰碑。

在清代以前古人写西北的诗词中最常见的句子是：大漠孤烟、平沙无垠、白骨在野、春风不度等。左宗棠和他的湘军改写了西北风物志，也改写了西北文学史。三千里大道，数百万棵左公柳及陌上桑、沙中湖、江南景的出现为西北灰黄的天际抹上一笔重重的新绿，也给沉闷枯寂的西北诗坛带来了生机。一时以左公柳为题材的诗歌传唱不休。最流行的一首是一个叫杨昌浚的左宗棠的部下真实地感叹∶

"大将筹边尚未还，湖湘子弟满天山。

新栽杨柳三千里，引得春风度玉关。"

杨并不是诗人，也未见再有其他的诗作行世，但只这一首便足以让他跻身诗坛，流芳百世。自左宗棠之后，在文学作品中，春风终于度过了玉门关。

尾声

人类从森林中走来，森林是人类的家。但是，自从人类走出森林，进化为有改造自然能力的人，就开始了对森林的利用、掠夺和破坏。人们以各种理由摄取森林资源，如建筑、家具、烧火、垦荒、战争等等。而当这个"家"被破坏得满目疮痍，不能再遮蔽风雨时，才大吃一惊，又回过头保护树木，重建生态平衡。在这个过程中人类就像无知的孩子，森林像一个慈祥的母亲，一直注视着他的悔过、进步，记录着他的举动。

从森林保护的角度来讲，引入了人文概念，增加了人们对树木的敬畏感、亲近感，将极大地减少破坏；从文化保护角度来讲，引入了绿色的人文记录和森林因素，在我们身边立起了许多本活的史书，增加了许多爱国主义教育基地、国家人文历史教育基地，将极大促进人的素质的提高。

最后作者提出创立“人文森林学”，实施“人文森林工程”，倡导“重回森林”生活模式。他说：“皮之不存，毛将焉附？唇齿相依，唇亡齿寒。人类既是森林的朋友又是森林的大敌，通过人文森林的推行，化斧锯为甘露，必将带来绿色满人间。

文中未标注的图文均来自梁衡老师《树梢上的中国》一书