一桩“早恋”往事 | 三明治

作者｜Clio

编辑｜童言

放学铃声响了。我磨磨唧唧地收拾书包，直到教室里只有我和他两个人。他走过来说，班主任马上来锁门了，我先去森林等你，免得他发现。我点了点头。他走出教室。五分钟后，我跟了上去。

森林不是森林，是一中宿舍楼背面和后门之间的狭长通道。长达数十米的通道两旁载满香樟树，四季常青，树冠低垂，几近倾地，枝叶浓郁，将四方的光吞得干干净净，自成幽暗密闭的一处。荒凉，寂静，鲜有人知，一中的坏学生们很快将通道占领，取名“森林”，在此挥洒被囚禁的生命力。比如，捏着灰白色烟头，狠狠按向树下碎裂的红砖；站成一排对着树干小便，比谁的尿射得更高；围成圈打联机游戏，嘴里飙着“操你妈逼”。

他在森林入口的路灯下等我。我走上前。他牵着我的手，向森林深处走去。脚步声哒哒，大树沉默不语，四下漆黑一片，允许一切发生。

在森林最深处，他停下来，一把抱住我。

我们开始接吻。

第一次和他在森林接吻时，我满脸通红，心轻快地跳着，笨拙地模仿电视剧女主角闭上眼睛，初探成人世界的新鲜刺激，像小船驶向陌生又危险的海域。如今，我已经能熟练给予他回应，双手勾住他的脖子，任由自己在泉水般急促而清澈的欲望里沉溺。秋风轻拂香樟树叶，发出海浪般的簌簌声，他的手像水蛇一般钻进我的校服。

不知道过了多久，他停了下来，“该回家了”。我点点头。他牵着我的手，慢慢走出森林。远方逐渐光亮起来，地上浮露出一条拉长的黑影，我抬头看，远方似有团人形的迷雾。

前面好像有个人，我说。

没事的，别怕。他握紧了我的手。晚上没人从学校后门走。

我们继续向前走，离森林出口处的路灯越来越近，前方越来越亮，迷雾越来越清晰。距离路灯几步之遥，我猛地看清了那团雾。之后好几年，这一幕无数次成为我的深夜梦魇。梦里我心跳骤停，喉咙干涸，一句话说不出，和男孩紧握的手顿时僵硬，有种不知道是否该松开的局促和尴尬。

那个人，是我的父亲。

“你骗了我多久，多久？多久？！”父亲嘶吼声在秋风中颤抖。他紧握车把的双手青筋凸出，摩托车飞驰在马路上，轰轰作响。我坐在后座，恐惧得直打寒颤，说不出话，闭上眼睛祈祷，老天爷，求求你，让他消失，让家消失，让一切消失，让这条路永远、永远没有尽头。

他没听到我的回答，猛地拧紧把手，车陡然向前冲。

“我想把我们都撞死。”他说。

老天爷，求求你，把我们撞死。

呲——摩托车急刹在了家门口。他像钳鸡仔一样把我从后座钳下来，一把拉开铁门，抄起靠墙的撑衣杆，踹我进卧室，锁上门。重摔在地的我，交叉双手护住头，手指掐进紧绷的皮肤里，几近窒息。

“你才多大就恋爱？”他大吼一声，挥起撑衣杆，狠抽我的背。撑衣杆似有千斤重，承载着一位父亲目睹十五岁的女儿和异性熟练接吻的所有不解、震愕与愤怒，哪怕隔着一件毛衣，我的皮肤仍迅猛涌起灼热的辛辣。

我缩在床边。有一瞬间，我想钻到床底下去，像只发臭的老鼠那样。

“你贱不贱？贱不贱？贱不贱？”撑衣杆在一声声质问中如雨点般落下。雨声哗哗啦啦，越来越大。我瘫在地上，呆呆看着前方，没有眼泪，没有悲伤。疼痛逐渐麻木，也没有了恐惧。我的意识出离身体，浮向空中，对那个面目狰狞的男人说，打死我吧，死了就无需面对明天。

“啪”地一声，撑衣杆断了，掉在地上。他将另一半也砸向地，喘着粗气走出卧室，把门重摔上。

十多分钟后，他再次进来卧室，甩给我一摞纸和一根笔。

“我跟班主任请了假，明天你不用去学校，就在家里写交代材料，把你们为什么在一起，什么时候在一起，准备什么时候分开写清楚。你就在这个房间里写，不准出门。我跟妈妈说了，她到点会给你送饭进来。”

他走了出去，将门锁上。

我看着散在地上的纸，想，要从哪里开始交代呢？

或许该从升学宴上，亲戚朋友笑盈盈祝我考上一中，而想到又要刷三年题，我一个劲儿反胃开始；或许该从高一新生动员会上，同学们踌躇满志大喊心愿学校名，而我却捂住耳朵、倒数还有一千天才能出监开始；或许该从花四小时解出来的数学题答案全错开始；或许该从分班考试成绩离进入重点班还差一百多分开始。 

那天，我似乎窥探到我努力及天赋的双重极限，并由此预见了人生的失败。

对于十五年没离开过Z镇一天的高一学生来说，除了考好，没有任何其他对于快乐的想象。

这座坐落中国中部二线城市的边远乡镇，除了一所每年至少一千五百个一本线的高中，什么都没有。没有矿，没有田，没有景，没有经商习性，没有搭建互联网的基础设施。据说有年镇长心血来潮，想为小镇拍宣传片，找了家广告公司；广告公司说，小镇得有卖点；可怜镇长绞尽脑汁思索数天数夜，终于在一个深夜鲤鱼打挺从床上跳了起来——

“就叫它‘教育之乡’！”

这个名头就这么流传开来了。当然，我一度怀疑，流传的范围仅限于镇上居民。他们得意洋洋地议论着这四个字，像饿惨了的狼狗嗅到油涔涔的肥肉。如果说此前他们对于“只有考好才能跨越阶级”的结论，还会因为一些偶尔造访小镇的暴富商人动摇，那么从那天开始， 教育便固执留存为信仰，神圣且唯一。

宣传片在乡镇电视台滚动播放。霸踞Z镇正中心的一中，率先出场，气势恢弘。接着一个长镜头，两排涵盖高考各大科目的补习班，整整齐齐从一中两边延展开，书店、文具店、理发店、零食铺子、沙县小吃等学生价位的店铺点缀其中。一中对面是块住宅区，是Z镇房价最高的地方，居民多为高三学生家长。整整一年，他们离开Z镇的家，花上万元来小区租下一间卧室，就为给孩子省下几十分钟的通勤时间。

在Z镇出生，有些规矩是不言而喻的。比如，人生的命运只有一种：苦读十五年，登上一中这条诺亚方舟，再挣扎题海三年，直至得救。比如，人只有考得好和考得差的两种。前者享有被老师表扬、不用做家务、冲着父母随意发火等特权，后者承受被父母辱骂、坐在教室后排、被老师从前门一脚踹到后门等代价。

比如，影响学习的事全是禁忌。音乐，漫画，小说，课外书，手机，电子游戏，是萎靡心智的罪行。这其中，“早恋”因其随机性、偶然性、难以遏制，对成绩波动最大，被老师家长视作头号公敌。凡有此罪者，其轶事将光速流传全镇，其家长将沦落为全镇的笑柄。

我明知一切代价与后果，可仍旧不可自控地犯了罪。

见他第一眼，我就喜欢他了。

十年过去，我已经忘记他的名字、他的样貌，可他那双白球鞋，总时不时出现在记忆里。每年一中开学，高一新生得军训三周。开学第一天，所有人都整齐地穿着迷彩服和扁平的绿胶鞋，他一个人踩了双白球鞋。

“你，出列！” 教官冲他喊。

他走出队伍。

“为什么不穿军训的鞋？”

“报告教官，因为鞋子磨脚。” 

“别人都不磨脚，就你磨？”

“报告教官，别人都磨，只是不敢换。”

“你这么敢，你穿着这双鞋，绕操场跑十圈。”

我站在队伍里，偷偷别过脸看他。他围着操场拖着步子向前挺，影子被烈阳拉得老长。那双鞋在红绿相间的跑道上起起落落，白得晃眼。

后来，我常常在学校里寻找那双小白鞋。它现身教室后三排，一中按照排名分座，它的主人是考不好的“差生”；它常在早自习快结束时，顶着老师的咒骂冲进教室；人人都在睡觉的午休时分，它在篮球场奔跑；偶尔它现身男厕所门口，碾灭一根快燃尽的烟头；它也出现在“森林”里，和一双双男式球鞋蹲成一圈，旁边摆着香烟，打火机，游戏机，和存有日本AV的诺基亚手机。

如今想来，那些抽烟打架的叛逆行为，不过是对成人社会低智粗浅的模仿，可于当时的我来说，却有着致命的吸引力。我不知道这是因为不再闪光的考试成绩让我失去了学习的成就感，还是因为太过薄弱的意志力总想逃匿枯燥、找些新鲜事，又或是因为那些行为和小白鞋一样，明晃晃的，象征着自由和反叛，碾压琐碎机械的日复一日。

总之，我开始下坠。

Z镇下了深秋的第一场雨，空气湿凉，一阵风吹过，香樟叶如绿浪翻滚，连绵不绝。哗哗啦啦的风声引着所有人看向窗外，班主任那一根粉笔头却只砸向了他。

“课都上一半了还在看外面？” 

“我打扰谁了？”

“你再犟就滚出去。” 

“滚就滚。”

他顶着众人的目光，大摇大摆走出教室，背影却有些虚张声势。再没人看窗外，课堂静如死水。杀鸡儆猴的戏码日日上演，没人感到惊奇，也没人感到同情。谁都不想和自甘堕落的人在同一个教室。

那天我数次回头看那个空荡荡的座位。他没回教室，一直到放学。可我知道他会回，他拿了书包才能回家，以便在家长面前假装今天学到了什么。

我坐在教室等他。

教室只我一人时，他回来了。“你怎么还不走？”他有点尴尬。

“我在等你。我想告诉你，我没觉得你做错了什么，你没有影响别人。”

“每天穿同样的衣服，在同样的地方，守着同样的作息，从早坐到晚，本来就很蠢了，现在他连我转眼球都要管。”

“有种被囚禁的感觉。”

“我也是。”

那天，他送我回了家。接下来好几天，我们默契等到放学后所有人走光，再一起回家。一个月后，他带我去了森林。那天，我第一次和他接了吻。

我看着镜中的自己，和他在一起三个月，像是变了一个人。拆掉高束的马尾，头发自然披在肩上，新剪了齐刘海，涂了睫毛膏和唇膏，只是这压在身上的校服，让这精心的打扮显得多余。

在一中，好像除了成绩，什么都多余。太生机的得被关起来，太青春的容易过剩；个性是种浪费，美丽易落人话柄，性别无需区分。至于性，性是万恶之源。

悸动是洪水猛兽，得关在夜里。

早自习，他背着书包进教室，路过我座位的那三秒，我将课本偷偷举高，挡住羞红的脸；课间，我们在林荫道擦肩，压住心中四起的波澜，若无其事地和同学打闹；午休，他在操场上打篮球，我坐在窗边，盯着他的身影；晚自习，我趁着回头传阅试卷时，向他远远瞥上一眼。

晚上，我们到森林中去。他把我抵在树干，一只手潜入我的头发深处，沿着脖颈向下流，最后停在胸部。我的身体快要浮起来。他用另一只手紧紧牵着我，引着我解开他的裤子。碰到他时，我猛将手缩回。怎么了。怕。没事，试试看。于是我们彼此抚摸，身体叠在一起，像两只融在水里的金鱼。欲望像雨后的池塘，晃晃荡荡，溢了出来。

想到昨夜绵长的吻，镜中的脸，羞得通红。 

“好了吗？怎么这么久？早自习快迟到了。” 父亲在门口大喊。

“好了好了。”我推开厕所门，走出家。 

撑着摩托车的父亲见我出门，踩了脚引擎。车轰隆地响。

上车吧。他盯着我脸上的妆，我迅速低下头，一脚跨上车，把自己藏起来。

他什么也没说。

摩托车往学校飞驰。凌晨六点，天鱼肚白，电线杂乱无章，把天空割成一块块。想到今天又能见到他，我满心欢喜，根本无暇顾及我三个月的所有异常——拒绝妈妈买的丑陋运动裤，每早五点起床洗头化妆，待在厕所久久不出等行为——尽被父母看在眼里。

我更不知道，我和他的约会早就被多位老师知晓。一位和父亲私交甚好的老师，亲自登门拜访，对父亲绘声绘色讲述他目睹我和男孩牵手走出森林的全过程，皱着眉头、神色严肃地反复强调扼杀早恋、拯救女儿的紧要。父亲气得一把抓过桌上的花瓶，重砸在地，决定找个放学后的夜晚，等在森林出口，将女儿捉拿归案。 

“为什么人活着是为了考试？”

“为什么开不开心没有考得好不好重要？”

“为什么人人都觉得不需要问这些为什么？”

“为什么没有人回答这些为什么？”

……

整整一夜，我紧捏住笔，在白纸上不断写下一个个为什么。涂满最后一张纸时，一束光从窗帘渗了进来。我把纸和笔丢在桌上，关上灯，钻进被窝。闭上眼，撑衣杆断裂落地的声音在脑海里回响。和男孩在一起第一天，我便预料到这声回响。作为小镇唯一一家银行的行长，父亲管理着全镇存款，亲自签审每笔贷款，自诩为有头脸的人物。女儿早恋，是他无法清洗的羞辱。他要我写分手的保证，我却避重就轻，将责任推到了考试。他会怎么对付我？我昏沉沉地睡过去。梦里有场急风骤雨。 

醒来已是下午。桌上没了纸和笔，多了碗面。碗下压着一封信，“女儿，和老师商议，还是决定给你换班。明天开始，我每早送你，中午送饭，晚上接你。吃了面好好睡觉。你现在不能理解我，可你以后会知道，我是为你好。”

自此我如同在小镇坐监。

生怕我和男孩见面，每早，他亲自送我到教室口；中午，他提着饭盒，目睹我在食堂吃完、踏进了教室才离开；课间，我扭头，会陡然看到他在窗口和班主任攀谈；每晚放学，他等在教学楼，一见我就从人流中直挺挺冲过来。

全校老师都成了他的眼线。我走在校园，常被些不认识的老师偷瞄；我的“丑闻”传遍全镇，每次见我，围坐在树下嬉笑的街坊就会陡然安静下来，齐刷刷地投来一种意味深长的目光。 

我像是光天化日之下，蹲在大街中心，被人群围着，如厕。

我快窒息，请同学帮忙给他递纸条，约他早自习后在森林见面。学校四处是眼线，我知道这次见面肯定会被发现。但我太想见他，像淹溺前的氧。

“你爸爸找去了我家，靠，接着我爸就和我打起来了。”香樟树下，他假装轻松地说。

“对不起。”

“哎呀你又没做错什么。我爸从来都管不了我的。你要是不想分手呢，我不会离开你的。 ”

“你和他又见面了。”车刚到家，父亲一把推我进卧室。

“我和他见面怎么着了？你凭什么这么理直气壮地监视我！ ”

“凭我是你爹！” 他甩给我一个耳光。“还敢顶嘴？你真是越学越坏，还不知错？”

我忍住眼泪，捂着疼得火辣的脸，怀着恨意，死死盯住他，用尽毕生力气大吼，“我错哪了，我错哪了！”

“你，别，叫。”父亲一字一顿地说。“你叫这么大声，是想邻居都来看笑话吗？你知不知道要脸？”

我错哪了？错哪了！

“不好好读书是错！成绩越来越差是错！骗了家长老师是错！不自爱是错！不会读书还不会做人是错！知错不改是错！你这么多错，我打你怎么了？我打死你怎么了？”

他将我推倒在地。

我懂了。我活着就是错。我再也吼不出来，眼泪不可自控地流，浑身颤抖，跪在地上，求他。

“你打死我吧。”

“你给我起来。你装什么可怜？你现在知道怕早干吗去了？”

“求求你打死我！求求你打死我！求求你打死我！求求你打死我......" 我疯狂给他磕头。额头一遍遍重击瓷砖，哭得歇斯底里，几近晕厥。

“我跟你说了你别叫！大晚上的，你非要把别人吵醒？你不要脸我还要脸。”

“你要怎么才能放过我。”我瘫在地上，嘴巴无力地张合，泪从脸颊滑落到地。

“你跟他分手！” 

“好。我跟他分手。”

高三到了。 

生活像暴雨后的清晨，一切陡然安静了下来。那些反抗考试的尖锐叫嚣，又被考试这双大手抚平。没人知道高考的意义，可找不到比高考更有意义的事，于是意义也失去意义。优生淹没在题海，“差生”想着法子谋出路，考艺术，考体育，考技校，考职校。往日躁动、喧哗、反叛的声音，消融在试卷翻动的哗哗声中。 

生活恢复原样。唯一的改变是，我丧失了语言。 

我坐在靠窗的座位，天亮了学习，天黑了睡觉，春风、夏花、秋雨、冬雪，随着四季穿起棉衣读书，脱下单衣考试，一声不吭，默默办理。没有特别的事，也不再招来议论。窗外香樟树四季常青，风抚绿浪时，我偶尔想起那男孩，但很快又低下头，钻入题海。

不愿意和父亲多说一句。早晚，他仍接送我，我坐在车后，他与我搭话，我不回应；中午，他送饭，我吃着，他给我夹菜，我夹起他夹的菜，面无表情地扔进垃圾桶；深夜，我写试卷，他泡来一杯热牛奶，放在台灯下，我不抬头看一眼。热气渐渐凉了下去。 

高考结束了。查分那天，全家一大早起床，一遍遍刷电脑页面。

成绩弹了出来。

离一本线差几分。没人再说话，父亲掐灭了好几个询分的电话。我低着头，他失望的眼神压在我身上，似有千斤重。

我逃去了大学，可小镇不放过我。

夜晚，我无法睡着，瞪着眼，死盯着黑黢黢的窗帘；辗转入了眠，噩梦轮回。梦里我和男孩一遍遍牵手走出森林，一遍遍看到前方有团模糊的人影，一遍遍惊觉那人影是父亲，一遍遍从梦中叫着醒来。枕头不知何时早已湿漉漉一片。 

走到哪里，似乎都有个小镇监视我。我无法感知快乐，像行尸走肉一般麻木蠕动在校园里。找去了学校的心理咨询室，医生拿来一张问卷。

请从以下陈述句中圈出最符合自身的选项

1、我不感到有罪过。

2、我在相当的时间里感到有罪过。

3、我在大部分时间里觉得有罪。

4、我在任何时候都觉得有罪。

第四项每个字都在呼唤我。我被击中，手心直冒冷汗，四肢发软。我害怕被确证有病，借口上厕所，跑出了心理咨询室。 

每天都想从某种无形的牢笼中逃遁，疯狂参加一切远走他乡的活动。户外徒步，城市漫游，租车远行，大四这一年，跑去美国交换。在机场，父亲赶来送我。东西都收好了吗？嗯。这是大学四年来，我跟他说过的第八句话。

飞机就要起飞，我刚准备关机，叮，收到一条短信，是父亲发来的。 

“亲爱的女儿，爸爸想为曾经打你的事情跟你说一句，对不起！打在你身，痛在我心。爸爸不求你能原谅我，只想告诉你，爸爸后悔了无数次，如果真的能回头，爸爸仍旧会对当时的事进行干预，但再也不会使用暴力。每次你出远门，我就如同心上剜肉，总是暗自垂泪。你在美国要好好吃饭，好好睡觉，保重身体。不管你去哪里，爸爸永远在家等你。”

我看向窗外，眼泪止不住地掉。飞机猛地往上冲，地上的城市乡镇越来越小，越来越远。一个加速，飞机颠进了云层中。

终于，我再也看不见Z镇了。

写这个故事，像是把结了十年的痂重新掀开，憋闷而疼痛。但这是必须写下的故事。除了重新审视原生家庭之外，更在于我无比期待能让更多读到文章的父母，给予青春期孩童正确、美好、充分、善意的情感教育及性教育。十年里，我无数问自己，为什么会有“早恋”这个词？什么时候恋爱才不算早？如果没有应试教育，“早恋”还有错吗？父母该如何引导子女面对自己的欲望？父母如何接纳孩童悄然生长、超出自身控制的性意识？又该如何处理过早发生的越界行为？

这些问题或许难有完美的答案，但至少，暴力、监视、残酷扼杀一定是糟糕的应对方法。性可以无比光明，亦可以无比黑暗，是天堂或是地狱全取决于如何你看待它。扼杀与禁止，只会创造一种自欺欺人的真空和一种“什么都不会发生”的幻觉，最终和孩童赤裸、斑驳、复杂、惊醒动魄的真实世界渐行渐远。如果为人父母都无法面对生活真实的挑战，又如何期待孩童能不受侵蚀地在现世里成长？

把藏在书包里的玫瑰拿出来，将其绿茎插入水中，以正确的爱予以滋养。无论凋零或生长，亲子至少能共嗅玫瑰芬芳；可如果撕碎玫瑰，利刺只会扎向双方。

*本故事来自三明治“短故事学院”

阅读更多作者作品

一个没有幸存者的家庭

11月三明治“短故事学院”

三明治短故事学院11月写作课程，11月16号- 11月29号，14天时间帮助你去寻找并写出你的故事。资深编辑将和你一对一交流沟通，不是冰冷的“指导”，而是有情感的连接。导师将结合案例与经验，指导你如何去挖掘被忽略的故事，如何在故事背后提炼出人文意义和公共价值，如何将故事写成一篇优秀的作品。你的作品将有机会被发表在三明治，与数十万人分享你的故事。